Nach dem Pogrom: Israel im Krieg

DISKURS

7. Oktober: Wie eine Israelin das Massaker von Be’eri überlebte

19451960198020002020

Seit 30 Jahren lebt Adi Efrat in Be’eri nahe der Grenze zu Gaza. Am 7. Oktober wird sie Augenzeugin des Hamas-Massakers im Kibbuz.

19451960198020002020

Seit 30 Jahren lebt Adi Efrat in Be’eri nahe der Grenze zu Gaza. Am 7. Oktober wird sie Augenzeugin des Hamas-Massakers im Kibbuz.

Markus Schauta

Gegen 6:30 Uhr in der Früh erwacht Adi Efrat vom Knall detonierender Raketen. „Es waren ungewöhnlich viele“, schildert die 51-Jährige. Sofort geht sie in den Schutzraum und schließt die eisernen Fensterläden. Wie immer wartet Efrat einge Minuten ab, bevor sie den Schutzraum wieder verlässt. Auch diesmal denkt sie, dass es das gewesen sei und will zurück ins Bett.

Doch als sie einen Blick auf ihr Smartphone wirft, poppen auf WhatsApp dutzende Nachrichten auf. Etwas stimmt nicht. Wenige Minuten später hört sie Schüsse auf der Straße; jemand textet: „Terroristen im Kibbuz!“.

Während des Angriffs sind von Efrats Familie noch ihr Ehemann Avishai und ihre Tochter Dvir in Be’eri. Da alle drei getrennt voneinander leben, kommunizieren sie über WhatsApp. „Wir entschieden, uns unter allen Umständen leise zu verhalten“, so Efrat. Kein Fernseher, kein Radio, keine Gespräche am Telefon. Um nicht von Kugeln getroffen zu werden, legen sie sich flach auf den Boden. „Jedesmal, wenn ich Schüsse hörte, fragte ich meine Tochter, ob es ihr gut geht“.

Efrat sorgt sich um ihren Ehemann, von dem sie weiß, dass er eine Pistole besitzt. Sie schreibt: „Versuch nicht, ein Held zu sein! Bleib im Schutzraum!“ Gegen 8:00 Uhr ist klar, dass immer mehr Häuser von der Hamas gestürmt und angezündet werden. Efrat liest Meldungen von verzweifelten Nachbarn. Diese berichten, dass die Terroristen versuchen in den Schutzraum zu gelangen, bitten um Hilfe. Nach einer Weile kommen keine Nachrichten mehr von ihnen.

Auch die Sicherheitsbeauftragte des Kibbuz ist hilflos. „Bleibt in euren Schutzräumen und haltet aus“, schreibt sie. Und auch dass die Armee informiert sei, diese kommen werde und sie retten würde.

Die Spezialeinheit meldet hohe Verluste

Gegen 9:00 Uhr textet Efrats Ehemann: „Terroristen im Haus!“. Danach kommt nichts mehr. Gleichzeitig werden die WhatsApp-Gruppen von immer mehr panischen Hilferufen geflutet – es ist klar, dass im Kibbuz ein Massaker im Gange ist. Efrat schließt alle Gruppen. „Ich hielt es nicht mehr aus“, wird sie später erklären. Nach endlosen Minuten meldet sich ihr Ehemann zurück: Zwar sei es ihm gelungen, die Tür zum Schutzraum von innen zuzuhalten, aber jetzt brenne sein Haus und er könne den Rauch riechen, spüre die Hitze. Die Türen der Schutzräume sind zwar feuerfest, aber nicht gegen Rauch isoliert.

Avishai uriniert auf seine Kleidung und stopft sie in den Spalt zwischen Tür und Boden, um den Rauch draußen zu halten. Efrat fleht ihn an, im Schutzraum zu bleiben, nicht das Haus zu verlassen. Andernfalls, so ist sie überzeugt, würde ihn die Hamas erschießen: „Wir beteten, dass die IDF eintreffen mögen, bevor mein Ehemann im brennenden Haus erstickt.“

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Der Glaube des Hauptmanns

Schon tagelang tobte der Kampf um unser Dorf und wir kamen nicht mehr aus dem Keller. Hintereinander an die Mauer geduckt, gingen die Soldaten nach vorne, Verwundete schwankten zurück, Tote brachten sie auf einem Karren. Wir hofften und bebten und beteten. Mein Keller war voll Menschen, die bei mir Zuflucht gesucht hatten. Frauen, Kinder und einige alte Männer. Unser Dach war bereits von Granaten zerrissen, im Hof war eine Bombe niedergegangen, die Bäume waren von Granatsplittern zerfetzt, wie durch ein Wunder hat das Feuer vom Nachbarhaus vor uns haltgemacht. Jetzt waren die Leute

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

1948

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

Die Boten

Das Haustor steht halb offen. Eine dämmerige, stille Luft hat sich im Flur vor dem Straßenlärm zurückgezogen. Von hier aus erscheint das Haus leer. Es ist, als gäbe es hier keine Menschen, keine Katze, keine Kinder, keine Geräusche von zuschlagenden Türen, von rauschenden Wasserleitungen. Draußen auf der Straße gehen Leute schnell vorbei, die Straßenbahn rasselt vorüber, Autos flitzen, Kinder lärmen, aber hier ist es still und kühl.Zwei Männer bleiben zögernd vor dem Haustor stehen. Der eine sagt: „Ist es hier?" Der andere hebt etwas den Kopf, sucht das Hausschild und nickt

Begegnungen mit Atatürk

Unwandelbar heroisches Landschaftsbild unter einem überschwänglich blauleuchtenden Himmel — Hellespont, vielbesungene, ruhmreiche Meeresstraße homerischer Helden!Zwischen Festungen und Felsenburgen schmiegen sich friedlich türkische Ortschaften. Hinter befestigten Meeresschlössern und mittelalterlichen Türmen auf Hügelkuppen blauen ferne Berge. Weit drüben liegen Dämme von Ausgrabungsschutt — der Stadthügel von Ilion. Schwermütig, menschenleer breitet sich die Troas, nur Schafherden ziehen über krautwürzige Weiden; undefinierbarer Duft Anatoliens grüßt uns Heimkehrende. Der

Ostzonenerlebnisse rund um den § 218

18. Dezember 1947.Heute hat der Landtag die Unterbrechung der Schwangerschaft aus sozialer und ethischer Indikation zum Gesetz gemacht. Das bedeutet, daß nicht mehr wie bisher allein die Rettung des mütterlichen Lebens, sondern der Geldbeutel der betreffenden Familie, beziehungsweise die Behauptung einer Vergewaltigung der Anlaß zu dieser tief eingreifenden Operation werden kann.Sind das die Mittel, die die Achtung vor dem Leben, die auf Schlachtfeldern, in KZs und Heilanstalten gestorben war, wieder lebendig machen sollen?20. Dezember 1947.Die Ärzteschaft oder das, was hier noch von ihr

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Der Trappist in Stalingrad

Es war Gründonnerstag 1943. Der Steppenwinter war gebrochen. Die Sonne hatte den Schnee aufgesogen. Blau glänzte der Himmel. Frische Luft drang in unsere Lungen, wie ein kühler Trunk klaren Quellwassers in die dürstende Kehle.Wir hatten Befehl bekommen, unser altes Lazarett zu verlassen und ein neues zu beziehen.Ein kleines Häufchen kranker Männer, die alles verloren hatten, waren wir unterwegs in der Ruinenstadt. Gebeugt, nicht fähig, die uns anvertrauten Leben zu retten, legten wir unbeholfen die zitternden Hände an die Karren.Dreißig Kilometer dehnten sich die Ruinenfelder am

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Das ist die “Wüste

In unserem Wüstenaufenthalt kamen wir auch mit dem ununterworfenen Stamme der Mauretanier in Berührung. Sie tauchten aus der Tiefe der „verbotenen“ Landstriche auf, die wir auf unseren Flügen überquerten. Sie wagten sich zu den Befestigungen von Juby oder Cisneros, um Zuckerhüte und Tee zu kaufen; dann verschwanden sie wieder in ihrer geheimnisvollen Welt. Wir aber versuchten, einige von ihnen zu „zähmen“, wenn sie vorbeikamen.Bekamen wir einen einflußreichen Häuptling zu fassen, luden wir ihn im Einverständnis mit der Leitung der Fluglinien in unser Flugzeug, um ihm die Welt

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

1951

Mensdien, die wir nicht halten konnten

Ich weiß, daß man seine Zuversicht lieber an Siegesnachrichten stärkt, als niederdrückende Tatsachen zur Kenntnis nimmt. Aber zur Ergänzung und Vervollständigung unserer Bilder von der Wirklichkeit dürfen wir das andere nicht übersehen. Es geht nicht immer nur vorwärts, sondern teilweise und stellenweise auch zurück. Wir gewinnen und verlieren zugleich.Zwei Fälle haben mich in der letzten Zeit besonders beeindruckt. Der Kritiker wird sagen — und ich biete ihm gleich von vornherein die Handhabe dazu —, beide Menschen seien nidit typisch, sie seien vielmehr Einzelgänger und

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Als Arzt in Stalingrad

Der frühere Feldgeistliche einer Stalingrad-Dlvision, Professor Dr. Alois Beck, hatte seine überlebenden Kameraden vor kurzem zu einer Wiedersehensfeier eingeladen. Dabei gab der in Stalingrad in Gefangenschaft geratene Chirurg dieser 297. Infanteriedivision, Dr. Hermann Achleitner, einen Bericht über seine Erlebnisse in Stalingrad und nachher. Vierzehn Jahre nach dem tragischen Ende der 6. Armee, das zur Wende des zweiten Weltkrieges wurde, bringen wir diesen Bericht auszugsweise zum Gedenken an die etwa 300.000, die im November 1942 eingekesselt worden waren.

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

Der Vorsitzende: „Wie heißen Sie?”Der Gefesselte nennt seinen Namen.Der Vorsitzende: „Sie wurden wegen Vorbereitung zum Hochverrat zum Tode verurteilt. — Eine Begnadigung ist nicht erfolgt. — Das Urteil wird jetzt vollstreckt.”Mit dieser Frage und den anschließenden drei Sätzen war die knappe Formalität bei jeder Hinrichtung erledigt. Hinter einem Tische stehend, hatte der Volksgerichtshof den zum Tode Verurteilten in einem einfachen Zimmer erwartet. Nicht ließ erkennen, daß es bereits das Vorzimmer des Todes war. Durch eine kleine, schwarze Eisentüre war der Verurteilte,

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Eine Mutter soll es sein

ÜBER DIE SEITENFAHRBAHN des Schottenrings kommt ein Wachebeamter. In der rechten Hand hält er einen Zettel. Er vergleicht offen- ichtlich die Adresse auf dem Papier mit den Hausnummern der Straße. Hinter dem Beamten, in achtsamem Abstand, ein dürftig gekleideter Mann, dessen Wangen schon lange nicht mit dem Rasiermesser in Berührung waren; mit etwa einem Meter Distanz folgt eine Frau mit abgeschabtem Pappkoffer, rechts geht ein ungefähr fünfjähriges Mädchen, und neben diesem ein Bub, der an die acht Jahre alt sein mag. Die fünf Menschen, von denen niemand ein Wort spricht, biegen vom

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

Endstation für Ahasver

DAS FLUGZEUG WIEN-TEL AVIV der israelischen Fluglinie El-Al ist startbereit. Seit Wochen ist jeder Platz belegt. Aber nur wenige Flugplätze gingen an Vergnügungs- und Geschäftsreisende. Das Flugzeug ist voll von außergewöhnlichen Fluggästen: Männer, Frauen und sehr viele Kinder, deren Kleider, deren Züge und Bewegungen das Merkmal von Flucht und Emigration tragen: Juden aus allen Ostblockstaaten, die über mögliche und fast unmögliche Wege das Asyl des neutralen Oesterreich erreichen konnten. Von hier starten sie zur letzten Etappe einer Reise, die nun schon 2000 Jahre währt.„Wir

Die Rekonvaleszentin

Nacht liegt über den Krankensälen. Weit und schwer, groß und ernst ist das Dunkel heraufgekommen, und leise hat es sich auch um die Betten gelegt, in denen die Menschen nun gleichmäßig — wie im Takt — atmen und schlafen.Langsam geht die Nachtschwester die weißen Reihen von Bett zu Bett entlang.Aus einem Bett strahlt sie durch das Dunkel ein Augenpaar an, ganz deutlich sieht es die Schwester. Und sie tritt näher und fragt besorgt: „Haben Sie starke Kopfschmerzen?” Denn die Kranke hatte gestern einen schweren Tag.„Nein”, flüstert es leise zurück, und nach einer Sekunde fügt

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

1959

Kreuz und Thora

DIE FRIEDGEWOHNTEN MAUERN DES STILLEN KLOSTERHOFES von Tinchebray waren an diesem Tage Zeugen einer denkwürdigen Szene: 4000 dunkel gekleidete, ernst blickende Menschen, nicht weniger an Zahl als die Einwohnerzahl des Städtchens Tinchebray, hatten sich von allen Enden Frankreichs eingefunden, um dem ehemaligen Klostervorsteher Lucien Leconte das letzte Geleite zu geben. Im Sonnenlicht leuchteten die bunten Farben von Kirchenfahnen, Flaggen der französischen Widerstandsbewegung und der Trikolore. Jetzt senkten sich die Fahnen dem Grabe zu, und mit ihnen neigten sich die entblößten

1960

1107 Leben gerettet

DAS WARTEZIMMER DES KINDERARZTES Ist voll. Die kleinen Patienten auf dem Schoß, die größeren neben sich auf dem Sessel, meist eine große Einkaufstasche zwischen den Sesselbeinen auf dem Boden, so sitzen die Mütter in dem kleinen, hellen Raum und warten. Einige von ihnen sind zu Fuß oder mit dem Autobus von weit her gekommen — denn der Arzt, von dessen Ordination wir sprechen, befindet sich weder in Wien noch in einer Landeshauptstadt. Und so verbinden die Frauen den Arztbesuch meist mit Einkäufen, Wegen auf das Finanzamt oder in die landwirtschaftliche Genossenschaft. Nun sitzen sie

Licht in der Kristallnacht

Erinnerung eines - damals schon zweifelnden - SS-Mannes an die Ereignisse des 9./10. November 1938.

Unternehmen „Christrose“

EIN STRAHLENDER HERBSTTAG. Einer der letzten. Von Köln fährt der Volkswagen Richtung Trier. Münstereifel ist bereits vorüber, das Gelände wird hügelig: die Eifel. In großen Kehren frißt sich die Straße durch das karge Land an Deutschlands Westgrenze. Kleine, verschlafene Dörfer, grasende Kühe, da und dort führt ein Bauer den Pflug über seinen Acker: ein Bild des Friedens. Ein Wegweiser huscht vorüber: 1 km nach Schmidtheim; da wieder einer ... nein, das war kein Wegweiser. Ein verwittertes Birkenkreuz, darüber ein verrosteter Stahlhelm: das Grab eines unbekannten Soldaten! Eine

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

Ein Neuling im Kibbuz

UM ES NICHT BEI HOCHFLIEGENDEN Phantastereien bewenden zu lassen, die der Romantitel „Exodus“ mit sich bringt, wollte ich — NichtJude — aus der Anschauung des Unvoreingenommenen die Wiege kennenlernen, der dieser Zauber entspringt.Von diesem Gedanken beseelt, ging ich in Haifa an Land, beehrte bis Tel Aviv einen Taxichauffeur und enterte dort den Wüstenautobus, um nach zweistündiger Fahrt im Kibbuz Dvir zu landen. In liebevoller Weise nahm sich sogleich der „Empfangschef“ meiner an, um mir, dem „Greenhorn“ in Sachen Kibbuz, die ersten Gehversuche beizubringen beziehungsweise

West-östlicher Abituriententag

Eine hübsch lange Zeit. Sie hat auch alle recht deutlich gezeichnet. Graue Haare, einige Übergewichtskilogramme, hier wieder fehlen Zähne, dort, wie man erfährt, eine Niere. Aber im ganzen genommen: noch ganz passable fesche Damen, die Abiturientinnen einer tschechoslowakischen Lehrerinnenbildungsanstalt, Matura Jahrgang 1940.Die Schicksale sind auch ähnlich. Krieg, Angst, Not, dann 1945: Befreiung. Dann 1948: kommunistischer Umsturz. Durchkaderungen, Verfolgungen, Anzeigen. Das Regime ist nicht gut, ärger aber sind die bösen latenten Elemente in den menschlichen Seelen, für die jetzt

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

LICHT IN DER WEIHNACHTSNACHT

Dieses wird erzählt aus der schlimmen Zeit des Dezember 1944, als die deutschen Armeen in die Heimat zurückströmten und das Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen, nicht aber der Friede nahe war.Das wilde Bergland Dalmatiens befand sich in der Hand von Titos Partisanen, die zur regulären Armee geworden waren. Das Schicksal unzählbarer deutscher Soldaten versank in die Nacht der Ungewißheit und des Vergessens. Ganze Truppenteile blieben wie vom Erdboden verschluckt. Man hat nie wieder etwas von ihnen erfahren.Das Land, von den Touristen aus aller Welt in friedlichen Zeiten wegen

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

REPORTAGE

VALLEGRANDE. — Daß sieben Monate später hier die Hölle los sein würde, ahnten die beiden Schwestern Valentina Schlautmann und Antonia Maria Freude im März 1967 nicht. Damals waren sie hergekommen, um den „Sefior de Malta” zu übernehmen, das trostlos primitive Krankenhaus des 8000 Einwohner zählenden Garnisonstädtchens im Südosten Boliviens, das über Nacht Weitberühmtheit erlangen sollte. Das erste, was die beiden Schiulschwestem brachten, waren Ordnung und Sauberkeit. Trotzdem fand das 43-Betten-Hospital wenig Zuspruch.

1969

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

1971

Abseits der Jarring-Runde

In Amman schießt man wieder. Und die Diskussionen innerhalb der Führung der El-Fatah, die nach der Niederlage im jordanischen Bürgerkrieg ausbrachen, gehen immer noch weiter. Die militärische Führung der Fatah dürfte derzeit die Oberhand bekommen haben. Die politische Führung wird, bezichtigt, ein bürgerliches Leben geführt zu haben. Jeder der Führer habe einen Mercedes, einige Leibwächter und leben wie Gott in Frankreich.

1972

Fortdauer der Erinnerung: Anna

Strecke wieder klar. Ähnliches gibt es vor dem Staubecken menschlicher Erinnerungen. So mag es zu erklären sein, daß Weinheber seiner Zeit dem Hirtischen Waisenhaus in Mödling einen Roman widmete, „Das Waisenhaus“ (erschienen 1924), während die weitaus härtere Zeit in der Korrektionsanstalt kaum erwähnt wurde. Auch zu den Fremden sprach er über Ober-Sankt-Veit nur am Rande und recht flüchtig.Der DurchbruchAls Weinheber 1908 das Waisenhaus verließ, stand er als Sechzehnjähriger abermals zwischen zwei Welten. Da war er Gehilfe in der Roßfleischhauerei seiner Tante Trbuschek, die

Das Sandkastenbeispiel des Moshe Dayan

Der israelische Soldat, der uns im Wagen während der Fahrt durch die Stadt Gaza begleitet, seine Uzi-Maschinenpistole schußbereit, schlägt uns vor, lieber die Fenster unseres Wagens — er hat ein Jerusalemer Kennzeichen — hochzukurbeln: Aus den dunklen Tornischen der Häuser können leicht Handgranaten geflogen kommen. Allein im vergangenen Jahr sind den Anschlägen der palästinensischen Freischärler fast hundert Israelis zum Opfer gefallen. Der Gaza-Streifen: mit 400.000 Einwohnern auf 350 Quadratkilometer ist er eines der dichtest bevölkerten Gebiete der Erde. 70 Prozent der

1973

Falken und Tauben am Jordan

In zwei Monaten schreiten die rund zwei Millionen Wähler von „Alt-Israel“ zu drei Wahlen: zuerst für die „Histadruth“, die fast allmächtige Gewerkschaft (zu der allerdings nur etwas mehr als die Hälfte der besagten zwei Millionen Stimmrecht haben), und dann, am selben Tag, für Parlament und alle Gemeinderäte des Landes.

Kommen die „Russen“ nicht mehr?

Die Geschichte des jüdischen Volkes hat an tragischer Größe nicht Vergleichbares. Verjagt und gejagt suchen seine Angehörigen bis in unsere Tage ihr Gelobtes Land. Tausende Juden kamen in den letzten Jahren aus der Sowjetunion nach Israel. Ihre Immigration war eine der Hauptgründe für die Verstimmung zwischen Arabern und Sowjets — und ihre Störung eines der Hauptziele der palästinensischen Terrororganisationen. Die jüdischen Auswanderer kamen aus der Sowjetunion zuerst nach Österreich. Österreich bedeutete für Hunderttausende das erste Tor zur Freiheit — das Lager Schönau die erste Unterkunft auf ihrem Weg in eine freie Zukunft. In Hinkunft soll das nun anders sein: Österreichs Bundesregierung folgte dem Druck arabischer Botschaften und der Erpressung von palästinensischen Desperados. Wie wird die Sowjetunion reagieren? Was bedeutet der Regierungsbeschluß in Wien für das Schicksal noch tausender Auswahderungswil liger? Unser Israel-Korrespondent schildert in seiner Reportage die Probleme jüdischer Einwanderer — und sprach mit dem israelischen Einwanderungsminister Nathan Peled.

Der Bruder von drüben

Der Psychiater hatte mir schon einige Fragen gestellt, um die Diagnose der endogenen Depression zu festigen. Er erkannte in gleichem Maße die Ursache in den harten Kriegs Jahren wie in der beruflichen Unrast der Gegenwart. Nun kam noch eine Frage: „Haben Sie Schuldgefühle?“Ich stutzte, denn ich hielt mich für einen Menschen mit den üblichen Fehlern, aber Schuld im Sinne der bürgerlichen Moral oder gar des bürgerlichen Gesetzbuches lag einfach nicht vor. So erwiderte ich den festen Blick, von dem die Frage begleitet war: „Im allgemeinen: nein! Dennoch quält mich etwas, das ein

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

Die Gefangennahme

Janko Ferk ist 22 Jahre alt, Kärntner, eine Hoffnung der österreichischen Literatur. Sein erster Roman, „Der verurteilte Kläger", dem wir diese Leseprobe entnehmen, erscheint im Herbst im Paul Zsolnay-Verlag, Wien.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Ein Krieg, den die Soldaten nicht wollen

Er galt als einer der besten Offiziere der israelischen Panzertruppe: der 31jährige Oberst Eli Geva. Doch vergangene Woche bat er um die Befreiung von seinem Posten als Kommadant einer Panzerbrigade, die vor Beirut steht. Begründung: Er könne es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren, seine Männer in einem Sturmangriff nach Westbeirut zu führen, zu viele israelische Soldaten müßten in den Straßen der Stadt ihr Leben lassen.Jetzt steht der Panzeroberst nicht nur vor der Enthebung seines Kommandos, sondern auch vor der Entlassung aus der Armee. Dennoch: Sein Gewissensprotest erregte die

1983

In einer sehr stillen Nacht

Wir reden heute über Weihnachten, sagte der Lehrer, und ihr sollt mir davon erzählen. Laßt hören! Was geschieht denn eigentlich, wenn das Christkind kommt?Dann gibt es einen Christbaum und viele Geschenke, sagte der kleine Junge in der ersten Bank.Wir gehen auf den Friedhof, meldete sich das kleine Mädchen neben ihm, und bringen der Großmutter vor der Bescherung ein Bäumchen und stellen es vor ihren Grabstein, und-es ist recht schön, wenn sich die Lichter im glatten Marmor spiegeln.Das ist auch schön, sagte ein größeres Mädchen, aber ich weiß noch etwas Schöneres. In der

1985

Schafft Orte des Gebetes!

„Haus des Friedens”, ungewöhnliches Projekt des Zisterzienserpaters Franz Edlinger, soll ein Ort sein, wo der einzelne zum Frieden mit sich und mit Gott finden kann.

1986

An einem Sonntag

Schwedens bedeutende Literatur der Gegenwart ist im deutschen Sprachraum viel zu wenig bekannt. Der Erzähler Stig Dagerman (1923-1954) gehörte zu den großen Wegbereitern der neuen Prosa.

1989

Fememord als Methode

Wie palästinensische Volksgerichte mit ‘Kollaborateuren’ umgehen

1990

Der neue Exodus

Amerika schloß seine Tore für Sowjetjuden. Antisemitische Sentiments vertreiben Zehntausende Juden aus der UdSSR. Israel muß mit einer riesigen Immigrationswelle rechnen.

1991

Israel: Sechs Tage im Jänner

Mittwoch, 16. Jänner: Kommen die irakischen Raketen oder nicht, und wenn ja, wann? Diese Frage beschäftigt jeden Israeli, Araber wie Juden, Taxichauffeur wie Gemüsehändler, Militär wie Politiker. Die bisherige Ungewißheit hat einem Bild des Unvermeidlichen Platz gemacht. Man rechnet mit einem Raketenangriff noch heute, morgen, spätestens übermorgen. Im Radiound Fernsehen wird dieses Thema ununterbrochen strapaziert und es werden genaue Verhaltensmaßnahmen bekanntgegeben.Psychologisch ist Saddam Hussein ein gewisser Teilerf og beschieden. Ein wenn auch nicht großer Teil der

Aus Steinewerfern wurden brutale Terrorkommandos

Als vor rund 42 Monaten die Intifada begann, nannte sie PLO-Chef Arafat „die Revolution der Steine und Kinder". Inzwischen richtet sich der Kampf radikaler Intifada-Gruppen gegen die eigenen Leute. Selbsternannte Todesschwadronen terrorisieren die besetzten Gebiete.

Moral und Medizin: Irak im Würgegriff des Todes

Die medizinische Situation im Irak ist prekär. Eine Reportage.

1992

„Du bist subversiv eindeutig linkslastig"

Es geht ihm nach einer ernsten Erkrankung schon besser, doch Bischof Kräutler, als Festreferent der Salzburger Hochschulwochen ausgeladen, kommt nicht zu den geplanten Vorträgen nach Österreich. Aber ein Buch über seine Arbeit in Brasilien erscheint.

1995

Nazi-Götzendämmerung

Im Frühjahr 1945 war der Herr Karl ein braver Zeitgenosse: Er wußte, woher der Wind wehte und verriet keinen mehr - im Gegensatz zum Fanatiker.

1997

Wenn Kinder ihre Eltern terrorisieren

„Gewalt in der Familie” hat nicht nur mit prügelnden Vätern, verängstigten Müttern und gequälten Kindern zu tun. Längst passiert es auch umgekehrt: hemmungslos drangsalieren Söhne und Töchter ihre Eltern.

1999

Ein Kind erinnert sich

Vertreibung 1944, Vertreibung 1999, oder: Der Wiederholungszwang der Unmenschlichkeit.

2002

"Israel will das Land ohne sein Volk"

"Was ist die wirkliche Absicht Israels, nach all dem, was gerade geschieht?" fragt eine 25-jährige Palästinenserin.Nahezu jede palästinensische Familie hat eine Tasche vorbereitet, die all ihre Wertsachen beinhaltet: Reisepass, Geburtsurkunde, Staatsbürgerschaftsnachweis, akademische Urkunden, Schmuck, ein paar Familienfotos. Jede palästinensische Person lebt in der Furcht vor Tod, schwerer Verletzung oder davor, des Hauses, der Stadt oder des Landes verwiesen zu werden. Nachdem ich diese Erfahrung gemacht habe, ziehe ich den Tod einem Leben als ewiger ungewollter Flüchtling vor.Wir

2004

"Töten ist nicht schwer"

Auch südlich des Sudan wird täglich gemordet: In Uganda leben mittlerweile mehrere Generationen Kindersoldaten. Drei Buben hatten das Glück, von ihrem Vater gesucht zu werden.Mir gegenüber, nicht einmal eine Armlänge entfernt, sitzt in einem schweren Mahagonistuhl ein 16-jähriger Bursche. Seine Name Jimmy Obote. Er ist nicht, wie die meisten 16-Jährigen bei uns, hoch aufgeschossen und schon irgendwie männlich. Jimmy schaut aus wie ein Kind. Ein Kindergesicht mit ruhigen, dunklen Augen, einem kahl geschorenen Kopf, wie alle Kinder hier, mit schmalen Händen und einer kleinen, aber

2006

Drei Gefangene, für die zwei Kriege geführt wurden

Ein halbes Jahr sind die drei israelischen Soldaten Gilad Shalit, Ehud Goldwasser und Eldad Regev jetzt entführt - zwei Kriege wurden um ihre Freilassung gekämpft, vergeblich. Mittlerweile werden tausende palästinensische Gefangene im Austausch für das Leben der drei geboten - und auch das Schicksal von Israels Regierung hängt am Wohl und Wehe dieser Männer.Das hat uns bis jetzt 500 Tote gekostet", sagte Palästinenserpräsident Mahmud Abbas bei seiner Generalabrechnung mit der regierenden palästinensischen Hamas-Bewegung am Wochenende. Mit "Das" meinte Abbas die Entführung des

2009

Ich bin der Soldat, der bei ihnen schlief

Die israelische Tageszeitung "Maariv" druckte den Offenen Brief eines israelischen Soldaten an einen Bewohner des Gazastreifens.Hallo, während sich die Welt die Trümmer im Gazastreifen vor Augen führt, kehren Sie in Ihr Haus zurück. Es steht noch. Doch Sie wissen genau, dass jemand während Ihrer Abwesenheit in Ihrem Zuhause war. Dieser Jemand bin ich. Ich habe unzählige Stunden mit der Vorstellung verbracht, wie Sie reagieren, wenn Sie Ihr Haus betreten. Was Sie empfinden, wenn Sie feststellen, dass Soldaten der Israelischen Armee auf Ihren Matratzen geschlafen und Ihre Decken benutzt

2012

Gaza-Krise: Unter der eisernen Kuppel

Die FAZ besuchte jüdische Siedler in der Nähes von Gaza. In Aschdod lebenMenschen unter Raketenbeschuss - und stehen hinter der Offensive Israels.Die Passantin auf der Ben-Zvi-Straße trägt in aller Ruhe ihre Einkäufe nach Hause. Eine knappe Stunde zuvor ist wenige Meter entfernt wieder eine Rakete eingeschlagen. Doch die Menschen in Aschkelon sind auch am sechsten Tag der Militäraktion "Säule der Verteidigung“ noch nicht kriegsmüde. "Wir wollen endlich richtig Ruhe haben. Nicht nur für ein paar Wochen. Dafür gehe ich gerne noch ein paar Tage in den Schutzraum“, sagt die

2017

Meine Erinnerung an SECHS TAGE KRIEG

Am 6. Juni 1967 - vor 50 Jahren - begann der bis heute folgenreichste Waffengang Israels mit seinen Nachbarn - ein persönlicher Rückblick.

2018

Kinder mit Behinderung: Kämpfen, hadern, hoffen

Georg hat das Leben seiner Eltern und seiner vier Geschwister radikal verändert. Über eine besondere Familie - und ihr Ringen um Fairness und Zukunft.

2019

Aufstand der Jungen - © Foto: Getty Images / NurPhoto / Abed Rahim Khatib

Jugend am Abstellgleis

Die Blockade durch Israel und innerpalästinensische Konflikte machen die Lage im Gazastreifen unerträglich. Arbeitslosigkeit und Mangel an Perspektiven treiben die Jungen ins Ausland.

Landminen - © Foto: Landmine Survivors Initiatives

Späte Einschläge

Auch ein Vierteljahrhundert nach Ende der Jugoslawienkriege sterben in Bosnien und Herzegowina jedes Jahr Menschen durch Landminen. Wie geht es jenen, die überlebten?

2020

Kiew poor - © Foto: Alexander Chekmenev, n-ost

Ukraine: Die Armen vor dem Goldenen Tor

Dort, wo in Ländern wie Österreich staatliche Unterstützungsangebote für Obdachlose greifen, springen in der Ukraine freiwillige Helfer ein. Seit Beginn der Corona-Pandemie sind die strukturellen Probleme besonders sichtbar.

Pflegeheim Corona Virus - © Illustration: Rainer Messerklinger

Corona: Eingesperrt im Pflegeheim

Um Pflegeheimbewohner vor dem Corona-Virus zu schützen, hat man sie daran gehindert, die Häuser zu verlassen. Wer darf entscheiden, ob Menschen isoliert werden? Und wieso wird darüber nicht mehr gestritten? Eine Imagination.

2021

Ostukraine: „Wir können nicht jeden Tag Angst haben“

Die Kleinstadt Awdijiwka ist zum Symbol für den Krieg in der Ostukraine geworden. Kaum eine Stadt wurde so schwer beschädigt. Trotzdem kehrten viele Bewohnerinnen wieder zurück.

Mutter stirbt an Corona: Protokoll des Sohnes

Maria Krumschnabel infiziert sich in einem Altenpflegeheim mit Corona. Wenig später ist sie tot. Lesen Sie das Protokoll ihres Sohnes, der einem der vielen Opfer der Pandemie ein Gesicht geben will.

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

2022

Mit dem Kreuz an der Front

Nach tagelanger Folter durch prorussische Separatisten entschied sich Dionissij Wassyljew, Militärgeistlicher zu werden. Jetzt ist er an der Front im Donbass.

Jinwar in Syrien: Das Dorf der Frauen

Im Nordosten Syriens gibt es eine Gemeinschaft, die versucht, ein alternatives Leben zum Patriarchat zu entwickeln. Wer aus der strengen Hand der Familien flieht, findet dort eine neue Heimat.

Schleich - © Jana Reininger / Bearbeitung: Florian Zwickl

Flüchtlinge in der Grundversorgung: Räume des Ankommens

Natascha Schleich leitet in der Steiermark eine Unterkunft für geflüchtete Frauen und Kinder aus der Ukraine – und erlebt neben Dankbarkeit auch bürokratische und persönliche Grenzen. Ein Besuch.

2023

Der tiefe Riss

Bei der israelischen Bevölkerung geht die Angst vor einem Bürgerkrieg spürbar um. Viele spielen mit dem Gedanken, dauerhaft auszuwandern. Ein Ortstermin.

Israel im Krieg: Über einen fatalen Irrtum

Militär und Geheimdienste verabsäumten, Israel zu schützen. Nun herrscht Krieg. Über eine Grenze, die längst überschritten ist.

Nützliche Idioten - © Getty Images / Andy Soloman / UCG / Universal Images Group

Nahostkonflikt: Mitten im Meer der Verkürzungen

Bei Gewalt, Hass, Propaganda und schlichten Narrativen ist es schwierig, zu einer fairen und ausgewogenen Einschätzung zu kommen. Auch wenn es schwierig scheint: Differenziertes Urteilen über den Nahostkonflikt ist ein Gebot der Stunde. Ein Gastkommentar.

von

Nach dem Pogrom: Israel im Krieg

Markus Schauta

Die Spezialeinheit meldet hohe Verluste

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Markus Schauta