Was uns blüht

FOKUS

Literatur

Stallgeruch. Debütromane von Dominik Barta und Helene Adler

19451960198020002020

Dominik Barta und Helene Adler erzählen in ihren Debütromanen dunkle Geschichten aus der österreichischen Provinz.

19451960198020002020

Dominik Barta und Helene Adler erzählen in ihren Debütromanen dunkle Geschichten aus der österreichischen Provinz.

Ingeborg Waldinger

Theresa ringt nach Luft, hantelt sich ins Freie. Raus aus den Gummistiefeln, raus aus dem Blaugewand. Übelkeit und Kraftlosigkeit treiben sie aus dem Stall, hinüber ins Haus. Seife mildert „den scharfen Geruch, der an der Stallkleidung und an den unbedeckt gebliebenen Körperpartien haftete“. Theresa sinkt aufs Sofa. Dann kommt Erwin, ihr Mann, streift sie mit dem Arbeitsmantel. Erneut legt sich Stallgeruch auf ihre Haut. Erneut greift Theresa zur Seife.

Den Namen der anderen erfahren wir nicht. Sie ist noch ein Kind und sitzt mit der vereinten Sippschaft in der Stube: den Urgroßeltern, den Eltern und den beiden Zwillingsschwestern. Draußen tobt ein Gewitter, das Flackerlicht der Blitze verzerrt die Gesichter zu Fratzen, die Kühe brüllen zum Rosenkranz. „Die Menschen bieten keinen Schutz mehr“, die Kleine sucht Zuflucht im Stall, bei ihren wölfischen Hunden.

Die geschilderten Szenen eröffnen dunkle Geschichten aus der österreichischen Provinz. Sie reihen sich in die lange Tradition eines spezifisch heimischen Subgenres und schreiben es mit neuer Feder fort. Theresa ist etwa 60 und die tragische Heldin von Dominik Bartas Debütroman „Vom Land“. Die kleine Namenlose ist ein Kind der 1980er und Ich-Erzählerin in Helene Adlers Romandebüt „Die Infantin trägt den Scheitel links“.

Dominik Barta, Jahrgang 1982, erzählt im klassischen Romanduktus und aus wechselnden Perspektiven. Als Schauplatz wählt er seine Heimat, das Hausruckviertel. Theresa und Erwin bewirtschaften einen stolzen Vierkanthof abseits des fiktiven Dorfes Pielitz. Der Autor bringt viel Romanpersonal in Stellung und schreibt den sozio-ökonomischen Wandel in die Handlung ein. Alles greift ineinander, die Räder laufen heiß. Das geht nicht ganz klischeefrei vonstatten und endet mit einer sozialromantischen Utopie. Theresa und Erwin haben zwei Söhne, der eine Lehrer, der andere Ingenieur. Die Tochter arbeitet in einer Therme. Keiner wird den Hof übernehmen. Einzig die „Kraft der landwirtschaftlichen Routine“ treibt die Eheleute voran, stellt sie „an ihren Platz“. Erwin stellt diesen nicht infrage. „Sie waren eine Symbiose eingegangen. Man konnte den einen nicht mehr vom anderen trennen, ohne beide zu zerstören.“

Theresa stammt aus kleinbäuerlichem Milieu. Ihr Vater arrangierte die Heirat mit hektarbezogener Pragmatik. „Das ganze Gerede darüber, wie es einem ging und was man fühlte – dieses Gerede war uns fremd. [...] Es gehörte nicht zu unserer Ausstattung.“ Dann streikt ihr Körper, und Theresa muss sich diesen Fragen stellen. Sie zieht Bilanz – und die äußerste Konsequenz. Ihr Freitod erschüttert Erwins Seele und Existenz. Allein kann er den Hof nicht bewirtschaften. Seine Not hilft einem Fremden aus der Not: einem syrischen Flüchtling, der sich vor dem Dorf und dem Gesetz verschanzt. Erwins Enkel entdeckt ihn in einem Baumhaus, die beiden freunden sich an, ihre Lausbubenstreiche bekommen eine politische Dimension. Der Bauer macht den Vogelfreien zum Knecht und verhilft ihm zur Legalität. Ein Moslem nimmt Stallgeruch an – bei einem Schweinebauern.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Die Stille des Meeres

Man sieht förmlich den Vortrab der deutschen Einquartierung kommen und das Nebenhaus eines Landschlosses besetzen, in dem ein alter Franzose mit seiner Nichte wohnt. — Dann kommt der deutsche Offizier selbst, er steht im Zimmer, das Licht, das der Kamin spendet, erreicht ihn nur nicht ganz. Er ist jung, hübsch, groß und elegant und hat die guten Manieron der besten seiner Kaste. Er spricht einwand; reies Französich und lächelt fein, als seine Rede nicht beantwortet wird und man ihn wortlos auf sein Zimmer führt, von dem er nun für Wochen Besitz ergreift.Es herrscht schlechtes Wetter

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

1947

VON NEUEN BÜCHERN

Von Universitätsprofessor Dr. Viktor von Ger amb

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

Das Lacheln von Caux

Tausend Meter über dem Genfer See, hoch über Montreux, liegt Caux; die Savoyer Berge, die Gletscher des Dent du Midi und des Montblancmassivs grüßen herüber, sonnüberstrahlt schmiegt sich die reiche Kulturlandschaft um die blaugrünen Wasser des Sees. Die Trauben reifen an allen Hängen, Feigen glänzen im Unterholz, Edelkastanien klettern den Berg hinan ... Es ist das Land, in dem seit vielen Jahren die glücklichen Vertreter der Völker dieser Erde sich zu treffen pflegen, um bei Tee und Tanz, in Kongressen und Meetings über das Unglück ihrer Völker zu plaudern oder auch in hartem,

1948

Sehr dunkler und sehr lichter Klang

Die Insel bringt, als österreichische Erstaufführung „Die Mutter” (Wassa Shelesnowa) von Maxim GorITi j. Dieses 1910 verfaßte Stück (das nicht zu verwechseln ist mit Gorkijs bekanntem Roman „Die Mutter”) hat den Dichter innerlich nicht aus seinem Bannkreis entlassen. Noch 1935, ein Jahr vor seinem Tode, arbeitet er es zu einem neuen Stück „Wassa Borisowna” um. Gorki), der „Bittere”, lebt, zehrt von den Bitternissen seiner Jugend: wie ein schwerer Alp liegt das „alte Rußland” auf seiner Seele: es ist nicht mehr das „heilige Rußland” der Pilger und Starzen, der

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Dramatik des Menschlichen

Das Akademietheater bringt Ferdinand Bruckners Schauspiel „Fährte n” zur Erstaufführung. — Wir erinnern uns an die Vorkriegsdramen dieses bedeutenden österreichischen Dramatikers, der kürzlich aus der Emigration heimgekehrt ist: an „Elisabeth von England”, zumal aber an jenen Zyklus, der eine einzigartige klinische Analyse der Katastrophe der deutschen Jugend zwischen 1920 und 1933 bot. Der Arzt Dr. Tagger setzt hier, als Dichter — „Ferdinand Bruckner” —, die Sonde eines scheinbar kühlen, in Wirklichkeit jedoch tief leidenschaftlichen Wahrheitswillens an die Wundstellen

Dunkel-lichte Schattenspiele

Es muß der Renaissancebühne als Verdienst angerechnet werden, das Wiener Publikum mit dem amerikanischen Erfolgsstück „Anna Lucasta” von Philip Yordan bekanntzumachen. Der deutsche Titel „Schwarzer Markt der Liebe” (die Übertragung ins Deutsche stammt von Fritz Habeck) wirkt leider stark irreführend: es handelt sich hier nämlich keineswegs um einen modernen Sketch oder Kitsch, sondern um die Darstellung eines der schwersten und schwierigsten inneren Probleme, mit denen die Vereinigten Staaten zu ringen haben, in der sehr lebendigen Legende eines Menschenlebens. — Das Leben

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

„Das Herz der Sache“

Anders als die Franzosen oder die Russen schildern die Engländer menschliche Abgründe, Nachtseiten und den Hang zum Bösen. Nicht F. Dostojewskis wilden Ausbrüchen der Laster, nicht H. de Balzacs grotesker Tragik noch A. Gidės lyrisch-einfühlender Da-stellung diffiziler innerer Problematik ist Graham Greenes Dichtung verwandt. Sie ist eigenständig. Dennoch entspringt sie aus einer Grundstimmung, die in den Jahrhunderten der englischen Geistesgeschichte immer wieder aufleuchtet: von Shakespeares Macbeth, Dickens’ Oliver Twist bis zu Chestertons hintergründigen

VON NEUEN BÜCHERN

Die Urfrage nach dem Bösen drängt in der Geschichte zurück bis zum ersten Menschen. Davon wissen die Urmythen ebenso eindringlich zu berichten wie die Schriften der Offenbarung. Es gibt kein Volk und keine Religion, die nicht in Theorie, Glaube und Phantasie dieser Urgrundhaften Erscheinung nachzuspüren suchte. In dem Maße, wie der neuzeitliche Mensch der Verflachung und Verdiesseitigung anheimgefallen ist, verlor er auch das Wissen um die entscheidenden Tatsachen seines Daseins. Auch das gehört zu jenem unfaßbaren Geheimnis, daß es in stets neuer Verkleidung wirkt und den ahnungslos

VON NEUEN BUCHERN

Gedanken zu Felix Brauns „Der Stachel in der Seele“. — Gesammelte Werke, 1. Band, Amandus-Edition, Wien 1948, 430 Seiten.

1949

Amerikanische Romantik

Amerika, jung, voll Lebenswillen — und romantisch. Im Zeichen eines romantischen Realismus, der Zeit und Zustände durchaus so sehen will, wie sie wirklich sind, und der dieselben, liebenden Herzens, in kritischer und poetischer Aussage verdichtet, stehen zwei Stücke, die gegenwärtig auf Wiener Bühnen laufen. Zwei echte Erfolge. „Dieg Lasmenagerie“ yon Tennessee Williams im Akademie theater darf als ein gewisser Höhepunkt des amerikanischen Neu-Biedermeier angesehen werden. Der Autor wurde berühmt durch sein Stück „A streetcar named desire — ein Stadtomnibus mit Namen

Dämonie und Verklärung

Zu dem gleichnamigen Buch von Reinhold Schneider. Bergland-Verlag in Wien

Das Licht der Welt

Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Von Felix Braun. — Wien: Herler 1949. Thomas-Morus-Presse. 752 Seiten.

1950

Politik und Kulturpolitik auf Wiens Bühnen

Festvorstellung der österreichischen Ku 11 u r v e r e in i g u n g : Ouvertüre der „Kulturtage christlichen Geistes“ auf der Bühne — schmucke Plakate künden sie in allen Straßen Wiens an. „D i e Flucht in die Heimat“, ein Drama von Rudolf H e n z, in der Insel. Kühl die Luft in dem mehr als halbleeren Haus. Die einzige erschienene kulturpolitische Persönlichkeit höheren Ranges verläßt in der Mitte der Aufführung den Saal, In dieser frostigen Atmosphäre kämpfen die Schauspieler um das Leben des Stückes. Und es ist ein Stück, und es ist ein Leben, und es ist eine Zeit,

An der Wende der Zeiten

Die Ergänzung der Gesammelten Werke Franz Werfeis hat eine Neuauflage der „Geschwister von Neapel“ notwendig gemacht. Die Auflage (53- bis 57.000) beweist den hohen Rang, den dieser Roman Werfeis innerhalb des Gesamtwerkes und im Urteil der Leser einnimmt. Mit ihr wird ein Werk des Dichters, das einer früheren Generation binnen wenigen Jahren (ab 1913) zu einem unverlierbaren Erlebnis geworden ist, nunmehr auch einer jüngeren Generation erschlossen, die sich bisher vorwiegend an die letzten Prosawerke Werfeis („Erzählungen aus zwei Welten“, „Das Lied von Bernadette“, „Stern

1951

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Prosa aus österreichischen Verlagen

Jagd im Nebel. Roman. Von Graham Greene. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. 338 Seiten.Dieses Buch Greenes, das auf dem Schutzumschlag als einer seiner „spannendsten Romane“ bezeichnet wird, ist in erster Linie ein hervorragendes Gemälde Englands. Mit ein paar Strichen, ein paar Worten gelingt es Greene, dieses Land zu zeichnen, Dieses Land mit seinen Grubenbesitzern, reich und vorsichtig, seinen Bergarbeitern, seinen Gewerkschaftssekretären, seiner Sonntagsruhe, seiner puritanischen Traurigkeit, seiner nationalen Disziplin, seiner Sattheit, seinen Slums, seinen hobbies, seiner Noblesse und

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Charakter und Handschrift

Jedermann, der beruflich mit vielen tausenden fremden Handschriften zu tun hatte — im Zeitalter der Schreibmaschine fließt diese Wissensquelle freilich immer spärlicher —, der entdeckte aus Erfahrung, ohne danach zu suchen, Zusammenhänge zwischen Handschrift und Charakter oder auch physischen Veranlagungen. Manuskripte mit gehäuften Ausrufzeichen und Unterstreichungen, Verwendung von zweierlei Tinte konnten zum Beispiel als erste Warnungen gelten. Abgeri6senheit, auffallende Schwunghaftigkeit, auf6tėigende Schriftzeilen, ebenso wie Plumpheit der Schriftzüge erlaubten’ Schlüsse,

Dichtung und Glaube

Der Verfasser definiert, was er unter .Glaube“ versteht, zunächst sehr allgemein als .die in überrationalen Überzeugungen wurzelnde Anschauung vom Ganzen der Welt“, und skizziert ein allgemeines Bild der Gegenwartsdtditung. Sie ist, mehr als in anderen Zeiten, Weltanschauungsdichtung, die bestimmt wird durch die Erschütterungen der Gegenwart, die fast alle Künstler von Rang erfahren haben. Im Zeichen der Krise begegnen einander junge und ältere Autoren, so verschieden die Art ihrer Darstellung sein mag. — Die Wahrhaftigkeit der Gegenwartsdichtung gestattet es kaum mehr einem Autor,

VON NEUEN BÜCHERN

Das verlorene Meer. Von Imma Bodmershof. Verlag Herold, Wien 1952. 196 Selten

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Ein unvollendetes Meisterwerk

„Der Mann ohn$Eigenschaften.“ Roman. Von Robe rt Musil. Herausgegeben von Adolf Frise. Rowohlt-Verlag, Hamburg. 1671 Seiten

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Alle, alle Winde wehn ...

Die hundert schönsten Gedichte. Von Alfons Petzold. Auswahl und Nachwort von Felix Braun. Büchergilde Gutenberg. 126 Seiten. — Immer ist Anfang. Gedichte von 1912 bis 1952. Von Franz Theodor Csokor. Oesterreichische Verlagsanstalt Innsbruck. 157 Seiten. — Gott und das Herz. Der Gesammelten Gedichte dritter Teil. Von Paula von Preradovic. Oesterreichische Verlagsanstalt Innsbruck. 124 Seiten

1955

Vom irdischen Katzenjammertal und von der Unlustseuche

Sieburg beginnt mit einer Anleitung zur „Kunst, Deutscher zu sein“. Da soll etwas zur Kunst werden, was doch Natur ist, die, auch mit der Mistgabel des Kosmopolitismus, nicht ausgetrieben werden kann. Der Autor behandelt aber unter dem ein wenig irreführenden Kapiteltite) eher die bekannten und oft genug im Zerrspiegel betrachteten Tugenden und Schwächen seiner Landsleute; er findet gescheite Definitionen: „Deutschsein ist ein Schicksal, aber keine Lebensform“, ein Deutscher ist „bald Dämon, bald Spießbürger (am schlimmsten, wenn in den Spießbürger der Dämon fährt)“.

1956

In kurzer Form

Kein Vogel singt in Moll. Ein heiterer Roman von Beverley N i c h o 1 s. Wolfgang-Kriiger-Verlag,Hamburg. 295 Seiten. Preis 9.80 DM.Daß man aus der Tatsache, daß jemand ein Haus kauft und dieses von den geschmacklosen Einrichtungsgegenständen seines Vorgängers befreit und nun stilgerecht adaptiert, eine wirklich amüsante Erzählung machen kann, beweist jn diesem Buch Beverley Nichols. Neben allerhand Käuzen lernt man, ohne es zu merken, ein Kapitel Wohnkultur kennen, etwas, was man heute wieder mehr pflegen sollte. Daß dieses Buch ein Engländer geschrieben hat, ist nicht verwunderlich

Heimkehr des Geistes

WIEN XV, FELBERSTRASSE. Wenn man vom Stadtinnern kommt, prunkt zur linken Hand der neue Westbahnhof, ringeln sich die Schlangen der Kraftwagen, liegt in der feuchten Spätherbstluft ein unaufhörliches Brausen wie die Bran-* dung sturmbewegten Meeres. Aber schon ein Blick in die dürftigen Nebengassen lähmt das Herz. Eben kommt ein etwa zehnjähriges Mädchen mit ihrer Mutter aus einem Hause, dessen Fassade voller Narben ist; die beiden Menschen werfen schnell einen Blick zur Einfassungsmauer des Bahnhofgeländes, wo etliche Bänke und Bäume Stille und Natur vortäuschen; gehen dann quer

Unter dem schwatzen 7schar schaff

Neulich fiel mir eine türkische Propagandabroschüre in die Hand, die erklärte, daß sich die moderne Türkin hinsichtlich Kleidung und Lebensart auch in jeder westeuropäischen Großstadt sehen lassen könne. Kurze Zeit darnach sah ich auf der Straße, wie sich ein andenkenlüsterner Photograph oder ausländischer Journalist auf eine nicht mehr ganz junge Frau stürzte, die dicht vermummt war und ihr Gesicht verbarg. Fast fühlte man sich versucht, nach alter Schablone zu erklären, daß die Wahrheit in der Mitte liegen müsse — aber Schablonen passen oft schlecht, und hier ganz

1957

Das Spiel von Licht, Liebe und Tod

Notizen zu einer Theologie des Films

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Frauentum auf der Waage

Attentat auf den Mächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag S. Fischer, Frankfurt. 168 Seiten.Der „Mächtige", der Oberprokureur des heiligen dirigierenden Synod, der kirchliche Beauftragte und Stellvertreter des Zaren, heißt Pobjedonoszew, und das bedeutet „Siegträger“. Nicht daß die Macht an »ich ein Sieg sei, aber dieser Mann trägt Liebe und Opfermut in sich, während er äußerlich die alte Macht, die traditionelle Macht, die zaristische, absolutistische Macht vertritt. 1901 geht er in eine deutsche Kurstadt, um sich einer nötigen Kur zu unterziehen; dort »oll er einem

1958

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

„Man muß die Menschen lieben...“

In den hier vorliegenden, von Frauen geschriebenen Romanen fällt sogleich eine ihnen gemeinsame, sehr weibliche Perspektive auf. Obwohl die Handlung in jedem Fall um trostlose Zeitschicksale kreist, obwohl„ die-Bedrohung-des-Individuums von außen und innen: durch übermächtige Organisationen, durch Kontaktlosigkeit und seelische Verarmung, nicht übersehen und auch nicht banalisiert wird, kommen doch die Möglichkeiten des Einzelmenschen ins Blickfeld, wenigstens in seinem persönlichen Umkreis die Dinge zum Guten zu wandeln. Durch Liebe und Geduld, durch Erkenntnis der Schuld und den

1959

Geist in Jen Sinnen behaust

AM 23. FEBRUAR wäre Elisabeth Langgässer 60 Jahre geworden — eine Verpflichtung, sich dieser großen deutschen Dichterin zu erinnern, um die es sehr still geworden ist nach ihrem frühen Tod vor neun Jahren. Trotz ihres Werkes, dem man europäischen Rang zusprechen darf, das einen neuen Kunst- und Formwillen im Bereich des christlichen Romans dokumentiert und christliche Existenz dichterisch zu gestalten versucht.ELISABETH LANGGÄSSER war Rheinhessin, und diese Herkunft bestimmt entscheidend ihre geistige Entwicklung mit. Das in ihrer Heimat heute noch spürbare Nebeneinander keltischer,

1960

Wanderer zwischen den Welten

DAS GÜLTIGE DRAMA DEUTSCHER ZUNGE gründet wesentlich auf sieben Namen jüngster Vergangenheit oder noch wirkender Ge;..nwart. Einer, der größte, gehört seinen Ur-sy.“.'gen nach dem bayrisch-schwäbischen Raum an: Bert Brecht; zwei andere weisen nach der Schweiz: Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt. Carl Zuckmayer kommt aus dem Rheinland und hat, nach einem amerikanischen Zwischenspiel, in Österreich eine neue Heimat gefunden. Diese drei aber sind ganz österreichisch von Anbeginn: Ferdinand Bruckner, Fritz Hochwälder und Franz Theodor Csokor. Brecht und Bruckner-Tagger weilen nicht

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

DER FACKELKRAUS

Karl Kraus wurde am 28. April 1874 in Jicin geboren, als Sohn eines sehr wohlhabenden jüdischen Fabrikanten und einer Arztenstochter. Als Kleinkind kam er nach Wien, behielt aber zeitlebens gefühlsmäßige Bindung an sein böhmisches Ursprungsland, wo er später besondere Schätzung genoß. Masaryk wie die hervorragendsten tschechischen Schriftsteller haben das bezeigt. In Wien, wo er Volksschule, Gymnasium und die Universität besuchte, trat er, gleich Hofmannsthal, schon früh mit der „jungen" Literatur in Berührung. Das Fachstudium, dem er sich widmen wollte — Germanistik — sagte

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

NESTROY, DER ÖSTERREICHER

Ein echter Österreicher, das war Johann Nestroy schon kraft seiner Herkunft. Die Familie seines Vaters stammt aus dem Dorfe Pogrzebin; sie war als kräftiges Bauerngeschlecht in der dortigen sprachpolnischen, politisch bis Mitte des 18. Jahrhunderts zu Österreich, dann zu Preußen und heute wieder zu Polen gehörenden Gegend sehr verbreitet. Noch zur habsburgischen Zeit wanderte ein Zweig der Nestroy, Nestruy, Niestroj, Nietsruj, Nestrog — alle dieses Schreibweisen finden sich in den Kirchenbüchern — hinüber in den nahen tschechischen Raum, in die Gegend von Troppau-Opava. Dort treffen

GESPRACH MIT DEM DICHTER

C üdlicfa von Bruck, wo die Mur zwischen bewaldeten Hügeln “3 in Richtung Graz fließt, liegt Pernegg. Hier halten nur Personenzüge. Das steirische Dörfchen ist in Österreich bekannt als Sominerwohnsitz von Max Meli. Doch das stimmt nicht ganz. „Villa Meli“ liegt in Kirchdorf, auf der anderen Seite des Flusses. Man muß die Brücke überschreiten und dann noch einigen Windungen des bergauf führenden Weges folgen. An der Gartenpforte wird vor dem bissigen Hund gewarnt. (Er ist wirklich bissig, ergibt eine Rückfrage bei der Nachbarin.) Zugleich ersetzt er die Klingel. Wenn man

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

TRÜMMERLITERATUR

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe,

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

1965

HELDEN GESUCHT

Das Drama in Enkhuizen, bei dem ein Junge von 15 Jahren seine Freundin ermordete, hat wieder einmal die Aufmerksamkeit auf das Übel der sogenannten Bildromane gelenkt. Man glaubt, das Lesen solcher Bücher habe den Jungen zu dieser ^normalen Tat getrieben. Ich glaube das nicht. Mehr noch: Diese Annahme bringt ans Lieht, wie sehr wir von dem richtigen Begriff dessen, was „Roman“ genannt wird, abgeirrt sind.Was ist ein „Bildroman“? Ein Bildroman ist ein Heft mit nichts als Bildern, unter denen ab und zu, aber lange nicht immer, Texte stehen. Sie werden in Auflagen zu zehntausen-den im

GRENZLANDSCHAFT DER DEUTSCHEN SPRACHE

Der Saarländische Rundfunk führte während der Jahre 1960 bis 1962 eine Sendereihe mit dem Titel „Lyrik in dieser Zeit“ durch. Ihr Autor Dieter Hasselblafct, der seine Fragen mit Spürsinn und Schärfe zu stellen verstand, warf beiläufig zu bedenken ein, die großen und reinsten Dichtungen deutscher Zunge stammten in diesem Jahrhundert bisher fast alle von den „Außenstellen deutscher Sprache“ her. Er dachte — und wir wollen seine Wertung, so sehr sie auch wieder erwogen werden müßte, um der These willen gelten lassen — an die Prager Kafka und Rilke, die Österreicher Trakl

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Kunst des Erzählens

WIEDERKEHR. Vier Erzählungen von Friedrich Georg Jünger. Hanser-Verlag, München, 1965. 196 Seiten, Leinen, DM 15.80, als Hanser-Broschur DM 7.90. — DAS HEIMLICHE SPIEL. Erzählungen von Elsa Morante. Claassen-Verlag, Hamburg, 1966. 194 Seiten, Leinen, DM 16.80. — PULSSCHLÄGE. Erzählungen von Hellmut Walters. Verlag Friedrich Pustet, Regensburg, 1965. 146 Seiten, Leinen, DM 11.50.

Es war einmal der Klaunzerberg

ln diesen Tagen werden die „Weihnachtsgeschenke für Katastrophenopfer“ an die von den schrecklichen Unwettern im vergangenen August und November Betroffenen verteilt. Doch viele Kärntner und Tiroler Bauern stellen sich wiederholt die Frage: Und wann wird es wieder zu solchen Unwettern und Katastrophen kommen? Sollen wir wieder aufbauen, nur um das Geschaffene abermals zu verlieren?ER LIEGT SONNSEITIG OBER MATREI in Osttirol. Ein früher mit Ackerbau, Getreide, Saatkartoffel, in letzter Zeit hauptsächlich mit Grünland, Wiesen kultivierter, eher steil als bloß geneigter sonnseitiger

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

„DAS OHR INS OHR LEGEN ..

Im Jahre 1967 erschien im Heimatverlag Krems als 55. Band einer Reihenproduktion ein schmales Bändchen merkwürdiger Kurzgeschichten unter dem Titel „Der Himmel war lila“. Die sieben kleinen Erzählungen geben den Preisrichtern recht, die 1964 ihrem Verfasser, dem in Villach lebenden steirischen Dichterarzt Heinz Pototschnig den Kurzgeschichtenpreis der Peter-Rosegger-Stiftung verliehen haben. Ein Jahr später bereits erhielt der Dichter den Theodor-Körner-Preis für Literatur und zwei Jahre darauf den Ludwig-Ficker- Gedächtnispreis.Die Leser und Kenner der von Hans Leb begründeten und

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Von Strindberg bis Pinter

Was sich im Wiener Sprechtheater eben ereignete, hat es in den beiden letzten Jahrzehnten nieht gegeben: In acht Tagen sieben Premieren mit lehn Stücken. Dabei zeigte es sich, daß nicht ein einziges Werk der früheren Meisterdramatiker aufgeführt wurde, alle stammen aus unserem Jahrhundert, und zwar zum größten Teil von lebenden Autoren. Fehlen zweifellos in dieser Zufallsreihe die Spitzendramen dieser sieben Jahrzehnte, so ergibt sich doch ein einigermaßen gutes Bild dessen, was für unsere Zeit dem Gehalt und den Ausdrucksformen nach als kennzeichnend zu erachten ist

Wie hinter einer Nebelwand

Vor 30 Jahren ist Joseph Roth in einem Armen-spital in Paris gestorben. Als der noch nicht Fünfundvierzigjährige auf dem Friedhof von Thoais beerdigt wurde, fanden sich an seinem Grab die verschiedenartigsten Menschen zusammen: Emigranten vor allem natürlich, Juden und Christen, Monarchisten und Linkssozialisten, Konservative und junge Revolutionäre. Sie alle liebten und verehrten Joseph Roth, den stets hilfreichen und freundlichen, der selbst oft in Geldnöten war, der aber immer noch versuchte, Ärmeren unter die Arme zu greifen, — und wenn er nicht mehr tun konnte, dann begleitete er neuangekommene Flüchtlinge auf die französischen Ämter und saß stundenlang geduldig mit den Ungeduldigen und Verzweifelten, bis sich irgendwo eine Tür auftat.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1972

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

„Lautlos und lauter“

Die Schriftstellerin Carson McCullers (1917—1967) aus dem amerikanischen Süden begann ihre Laufbahn als ein rechtes „Wunderkind“. Mit ihrem ersten Roman, der Kleinstadt-Elegie Das Herz ist ein einsamer Jäger, wurde die Zweiundzwanzig-jährige zum Idol des literarischen Amerika. Die weiteren Romane und Erzählungen mehrten nur den Ruhm. Ihr Hintergrund war die Südstaatenlandschaft und -mentalität mit allen Uberresten des Rassenwahns, des gescheiterten Bürgerkriegs und der wirtschaftlichen Fragwürdigkeiten. Im Leben der Autorin überwogen zunächst die lichten Seiten: Freude an der

1973

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1977

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

1978

Zurück zum Individuum

Nur wenige der rund zwanzig Spielfilme, die pro Jahr in Ungarn hergestellt werden, können sich auf dem Weltmarkt durchsetzen. Bei den übrigen mangelt es nicht an Qualität. Aber sie kommen kaum an bei einem Publikum, das die ungarischen Verhältnisse, die Probleme des heutigen Lebens, die sozialen Verhältnisse nicht kennt. Daher ist es umso verdienstvoller, daß der Staat Filme für eine Minderheit subven-tioniert, die sich überdies oft recht kritisch mit dem heutigen Ungarn auseinandersetzen.

1979

Büffet bei den Nibelungen

In welcher Form würde der Untergang der Nibelungen in unseren Tagen vor sich gehen? Fritz Habeck schildert den Vorgang am Beispiel einer großbürgerlichen Unternehmerfamilie in Österreich. Der Roman „Wind von Südost“ des 1916 geborenen bedeutenden österreichischen Epikers wird in diesem Herbst im Paul Zsolnay-Verlag erscheinen. Mit einem ersten Vorabdruck führt die FURCHE in die Porträt-Galerie dieses Werkes ein, das ohne Zweifel zu den bedeutendsten Arbeiten der kommenden literarischen Saison gezählt werden muß.

1980

Der Tanz um das goldene Brathendl

Am schönsten ist der Wienerwald dort, wo er aufhört (sprach ein etwa zweiundvierzigjähriger Herr, dessen Magen über dem Gürtel sachte hervorquoll, beruhigend, nicht allzu gewaltig, aber immerhin präsent, der Magen eines Mannes, der für mancherlei kosmische Einsichten die Hoffnung, jemals Mister Universum zu werden, endgültig aufgegeben hat), am schönsten also ist der Wienerwald dort, wo er aufhört, und zwar nicht, weil er aufhört, sondern wegen der Art, wie er aufhört, nämlich, und das ist wesentlich: nicht abrupt!Das Aufhören eines Waldes . ist (sprach er weiter), für mich

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1988

Erneuerung und Heimkehr

Von Novalis gibt es berühmte Sätze, die wir in dem Romanfragment „Heinrich von Ofterdingen“ finden, sie werden in einer idyllischen Naturszene im Wald gesprochen und lauten: „Wo gehn wir denn hin? — Immer nach Hause.“Eine märchenhafte Mädchengestalt spricht sie zu einem Pilger, der eben seine Laute weglegt, zu der er eines der schönsten Gedichte der Romantik gesungen hat. Zwei Seiten vorher weiß man schon, der suchende Pilger kommt tatsächlich an sein Ziel, und wir lesen die Worte: „... die Welt war ihm erst teuer, wie er sie verloren hatte, und sich nur als Fremdling in ihr

1993

Literarische Heimatsuche

Heimat - eine Idylle? Die Schriftstellerinnen sind dieser Illusion in den letzten zwanzig Jahren ganz kräftig zu Leibe gerückt.

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1995

Wiederentdecktes „Litterätle”

Franz Michael Felder aus dem Bregenzerwald (1839.-1869) war eine tragische Figur. Einerseits beseelten ihn große sozial-reformatorische Ideen, zugleich bekam er starke Widerstände aus der kleinen örtlichen Welt zu spüren, in der die große ihre Probe hält. Hinzu kam persönliches Leid. Über all dem wollte er Schriftsteller werden. „Ich wollte Dichter werden und nun machen sie mich zu weiß Gott was ... Wenn ich aus dem Gezänk nicht herauskomme, soll Deutschland kein Werk mehr von mir erwarten”, schreibt er aus Schoppernau am 30. Juli 1867 an seinen Schwager, den Juristen Kaspar

Ein Spiel der Anspielungen

Hegel hörte den Kanonendonner der Schlacht von Jena, als er seine „Phänomenologie des Geistes” schrieb, Georg Lukäcs hatte den verhallenden Schlachtenlärm des Ersten Weltkriegs noch im Ohr, als er seine „Theorie des Romans” entwarf, und Robert Menasse vernahm vielleicht das etwas'leisere Abbröckeln der Berliner Mauer, als er den letzten Teil seiner Romantri-logie zu schreiben begann. (Ein Stipendium hatte dem Autor 1993/94 einen fast einjährigen Berlinaufenthalt ermöglicht.)Kein Wunder also, daß Menasses jüngster Boman just 1989, zur Zeit der Wende, spielt. Nicht nur die Zeit,

1997

In unersättlichem Schauen und Hören

Am 20. März findet im Theater in der Josefstadt die Premiere des Trauerspiels „Armut” von Anton Wildgans statt. Otto Schenk hat es als ein in Vergessenheit geratenes „Meisterwerk” im letzten Jahr seiner Direktion auf den Spielplan gesetzt und selbst inszeniert. Uraufgeführt wurde es am 16. Jänner 1915 am Deutschen Volkstheater. Der Dichter erklärte damals, es sei „in jeder Zeile erlebt”, wenn auch „keine Photographie eigener Verhältnisse und der wirklichen Personen”. Ein paar Passagen aus dem Buch der Verfasserin dieses Artikels (siehe Buchtip) sollen die realen

Hunger und Heimweh im Land der unbegrenzten Möglichkeiten

Italiener verachten Deutsche, Deutsche verachten Polen, Polen verachten Iren, alle verachten Schwarze und alle werden von Amerikanern (die ein paar Generationen vorher ebenfalls Einwanderer waren) verachtet. Die Geschichte Amerikas hat Annie Proulx als Geschichte der großen Träume vom Land der unbegrenzten Möglichkeiten, des harten Überlebenskampfes und des Ringens um die Erhaltung der eigenen Identität mit Hilfe der Volksmusik ganz meisterhaft erzählt. Als roter Faden durch ihre dichten, pulsierenden Bilder zieht sich die Geschichte des grünen Akkordeons. Es wurde von einem

2005

Wiederholungszwang des Unglücks

Maria E. Brunners Roman "Berge Meere Menschen" erzählt eine Südtiroler Kindheit.Schon der Titel deutet an, dass hier etwas fehlt, nämlich die Beistriche. Seit Marlene Streeruwitz die Punkt-Obsession zum stilistischen Markenzeichen entwickelt hat, scheint sich die Vorstellung zu verbreiten, Stil sei in Satzzeichen-Eigenarten zu verwirklichen. Doch der Punkt-Abusus scheint für den Leser nicht immer ganz so überzeugend wie für die Autorin. Hier kommt noch eine gewisse Inkonsequenz dazu - manchmal ist der Beistrich dann doch da, und zwar nicht nur in den Vatersätzen, wo er nie fehlt. Auch

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2009

Im dunklen Herzen unserer Zeit

Vertragen sich Literatur und Politik?Die Leiterin des Innsbrucker Literaturhauses am InN, Anna Rottensteiner, geht der Frage nach, inwieweit Literatur politisch sein kann, auch und gerade wenn erhobene Zeigefinger unerwünscht sind.Die Frage nach dem Verhältnis von Politik und Literatur wird gerade in Zeiten wie diesen gestellt, in denen von Abwendung von der Politik, Politikverdrossenheit und Apolitisierung die Rede ist. In einer Zeit, die alle Individuen, Mitglieder einer globalisierten Polis, als Umbruchs- und Krisenzeit erleben. Aber weckt nicht gerade dieses Gerede, das oft auch den

2019

Was uns blüht

Ingeborg Waldinger

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Ingeborg Waldinger