Erklär mir deine Welt

DISKURS

Brief #55: Rundum krähen die Hähne

19451960198020002020

In der Kolumne "Erklär mir deine Welt" kommen Hubert Gaisbauer und Johanna Hirzberger miteinander ins Gespräch. Diese Woche geht es um mediale Pufferzonen.

19451960198020002020

In der Kolumne "Erklär mir deine Welt" kommen Hubert Gaisbauer und Johanna Hirzberger miteinander ins Gespräch. Diese Woche geht es um mediale Pufferzonen.

Hubert Gaisbauer

Liebe Frau Hirzberger!

Ja, es geht mir auch oft wie Ihnen, wenn Sie schreiben, dass Ihnen Geduld eine Qual ist. Mir auch. Vor allem Geduld mit mir selbst. Es will einfach nicht klappen, dass ich mit dem Alter endlich geduldig, gütig, weise und gelassen werde. Das beginnt am Morgen. Weil Sie Ö1 erwähnen: Ich werde wütend, wenn bereits am frühen Morgen völlig heterogene Programm- und Interviewfetzen bemüht anmoderiert oder als Werbedurchsagen in meine Morgenstimmung fliegen. Als „Trailer“, wie es so hässlich heißt. Wenn die Sendeminuten einander nicht mehr an der Hand halten, sondern sich gegenseitig aus dem Weg rempeln.

Dazu belanglose Musik, die in keinem Köchelverzeichnis steht. Einfach ein kulturloses Durcheinander von Themen, die ein Nebeneinander nur schwer ertragen. Da fehlt es doch – denke ich als hoffnungsloser Nostalgophiler (schlagen Sie nicht im Fremdwörterbuch nach, ich habe den Begriff eben erfunden) – an jedem Gespür! Und bei mir an jeder Geduld! Ich drehe das Küchenradio ab, ich verschone mich von den allerübelsten Nachrichten Trump, Putin und Netanjahu betreffend. Aber der Grant bleibt. Und ich bin mir wieder einmal der überraschendsten Neuigkeit sicher: Es fehlt mir jede Gelassenheit. Jede. Und mit dem muss ich leben, das wird sich nicht mehr ändern. Jetzt ernsthaft: Die oft krass gedankenlosen Übergänge in den Medien sind nicht bewältigt. Diese ab- und anstandslose, ja atemlose Abfolge völlig verschiedener Inhalte. Ist es Ignoranz? Oder steckt ein Konzept dahinter, ein finanzieller Kampf um Sekunden? Werbesekunden zum Beispiel. Dann ist es wirklich ein Verbrechen. Und wahrscheinlich die Wurzelsünde derGrundübel dieser Zeit: Abstumpfung, Gleichgültigkeit und Pietätlosigkeit. Von den selbstgesteuerten Gefühlsund Themensprüngen in den Social Media rede ich gar nicht. Ich weiß nicht, was dagegen getan werden könnte, ja müsste, wenn innerhalb einer Minute auf die Bilder der verhungerten Kinder der Welt die fröhlich im Überfluss schmausende, strahlende Jungfamilie erscheint.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Der gemeinsame We

Nun faltete ich den Bogen auseinander und las. Es war wenig und in Eile geschrieben. Ein kurzer Bericht, wie er der Hölle entgangen, einige Fragen und am Schluß die Bemerkung: „Alles ist ärger gekommen als wir vermuteten. Die Finsternis ist abgründiger als zu ahnen war. Und Aussichten? Ja, da bleibt bloß der Glaube und die Gewißheit der zweiten Ankunft des Herrn ...“Ich las die Stelle noch einmal, dann legte ich den Brief weg. Später wollte ich drüber nachdenken. Jetzt streckte ich mich im Polstersessel aus und griff nach der Zeitung ... Aha, also doch ... Nun, wir werden sehen ...

1946

Islands Kinder

„Wie heißt du?“ — Ein kleiner Isländer von etwa fünf Jahren tritt mir mit dieser Frage an einem meiner ersten Reykjaviker Tage Ln den Weg. Etwas verdutzt nenne ich ihm meinen N-men. „Und wo arbeitest du?“ geht das Verhör weiter. Das ist schon sdiwe-rer zu beantworten, und ich schaue mir erst einmal das heraufgewendete Gesichtl da unter mir genauer an: offene, liebe Züge, ohne eine Spur von Frechheit oder auch nur Ubermut im Warten hinter der Frage her, sondern so viel sachlicher Ernst, daß mein Schweigen mich plötzl'ch verlegen macht wie vor einem Erwachsenen, dem ich Antwort

1947

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

4. FortsetzungNun sage mir keiner, ich hätte nichts dageg en getan. Ich wehrte mich wie ein Löwe, ich tobte gegen mich selber, ich beschimpfte mich, ich sagte mir hundert Argumente dagegen, aber was kann ich dafür, daß Gefühle tiefer sitzen als die Vernunft? “Eine elementare Kraft war in mir aufgebrochen, und mit ungestümer Wucht überflutete sie mein Herz. Wenn ich alles erwartet hätte, aber das kam mir überraschend. Zerstreuung, Ablenkung, Arbeit, sagte ich mir, werden mich von dem Fieber meines Herzens heilen.Ich ging in den Galten und arbeitete, bis ich meinen Rücken nicht mehr

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

7. FortsetzungSelten merke ich mir einen Traum. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich auf das Maisfeld zulief, wie die Kugeln um mich einschlugen, wie Karl schrie.Warum bin ich entkommen? War das nur Zufall? Es heißt immer, es gibt keinen Zufall, aber ich glaube, es gibt doch einen. Das Leben ist schwerer, wenn man nicht abergläubisch ist. Jedes Leben kann jederzeit beendet werden, herüben geht die Gleichung nie auf. Ich habe immer, wenn einer fiel, nadigedacht, ob sich darin so etwas wie ein Gesetz oder Plan offenbare, und ich fand keinen. Wenn er für uns unsichtbar ist, brauch ich

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

AGNETE

3. FortsetzungUnd nun, sehen Sie, was ihr Brief in diesem Sinne mir bekannte, diese lächelnde Einkehr des von allem irdischen Jammer Losgelösten ins kosmisch Unvergängliche, das war ja schon seit langem auch das letzte Ziel meiner eigenen inneren Sehnsucht gewesen!Und so las ich mit immer höherem Erstaunen, daß hier ein selten starker weiblicher Geist, mir verwandt wie bisher kein zweiter, zur letzten reinsten Einsamkeit Zarathustras, d-es Konfuzius oder Gotamo Buddhas sich zu verklären begann, was das brüderlidte Streben in mir mit tiefer Bewunderung und Freude erfüllte.Und doch —

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

1950

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

Antwort

Oh, die Briefe, die man in unserem Geschäft bekommt: Warnungen, Schmähungen, Huldigungen! Aber man wird gelobt und es freut einen nicht, man wird beschimpft und es tut einem nichts. Die Leute sind doch alle zu weit weg von dem, was man selber will und muß. Selten ist es, daß man zu danken oder sich zu verteidigen oder beides, daß man zu antworten hat. In diesem guten Falle bin ich heute. Eine Zuschrift erlaubt mir, mich doch einmal auszusprechen über mich selbst.Es ist mir geschrieben worden: „Manchmal kommt mir vor, Sie vergeuden das Bessere für das Schlechtere; manchmal, Sie rühren

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

1952

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Mutter bessert aus

In meiner Erinnerung, dort wo sie in die Stunden der Kindheit übergeht, steht ein müder Morgen im späten Herbst, nebelig in seinem Anbruch und in seinem fahlen Frühschein wie unentschlossen, ob er ein Tag werden will. Mit feuchten Händen tastet er dahin und dorthin, wischt mit einem Wolkenschwamm über das Pflaster der Wege und löscht die Zeichen, die die Schritte der Menschen dahin geschrieben.Er ist langsam gekommen, dieser Morgen, als täte es ihm leid, mich aus Träumen in mein Kinderwachsein zu tragen. Unbehaglich erscheint es mir, in den Tag zu müssen. Trägheit läßt mich die

Der Friede und der Dialog

Wir fühlen, wie sehr das Problem von Krieg und Frieden uns ans Leben dringt. Und nicht nur als eines offenen Ausbruchs von Gewalt; sondern die Wurzeln des Krieges gehen ja viel tiefer hinab. Der äußere Krieg kann nur entstehen, weil der innere da ist. Worin besteht aber dieser?Darin, daß in einem begrenzten Bereich auf der kleinen Erde, die immer kleiner wird, verschiedene Initiativen wirksam sind; und nicht nur verschiedene, sondern einander widersprechende. Wie kann aber dergleichen sein? Bleiben wir beim Erkennen — wie ist es möglich, daß Menschen über die Dinge des gemeinsamen

1954

Künstler gegen Künstler

Also sprach der einfache Mann von der Straße: „Wenn der Maler X vom Maler Y behauptet, dieser sei ein lächerlicher Nichtskönner, und umgekehrt der Maler Y das gleiche vom Kollegen X sagt, oder wenn der Bildhauer Z ernstlich die Meinung vertritt, es gebe außer ihm keine künstlerische Potenz im Lande — dann, verehrter Herr, gehe ich eben lieber zu einem Fußballmatch, wo ein Goal ein Goal ist und die Spielregeln bekannt sind.“ Worauf der schlichte Mann den Finger grüßend zum Hutrand hob und sich mit einem Lächeln empfahl. Dieses Lächeln war nicht ganz ohne Spott und gleichzeitig

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

UBerall war die Liebe verteilt

„Feindliche Dezennien“ nannte Hofmannsthal einmal die Zeitspanne unmittelbar nach eines Künstlers Ableben. In ihr werde das menschliche Wesen, das einmal war, dem Tode, ja zuweilen der Vergessenheit überantwortet, und das zurückgelassene Werk allein müsse sich bewähren. — Heuer wäre Hofmannsthal 80 Jahre geworden, und in diesem Sommer jährte sich zum 25. Male Hofmannsthals Todestag. Sein Werk ist lebendig, aber mit dem Verlöschen der menschlichen Person ist eine verbindende Kraft, eine geistige Autorität entschwunden, deren unsere Zeit so sehr bedürfte. In einer Epoche der

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Die sanfte Fieberkurve

Ich glaube, ich werde ein Gott“, rief ein römischer Kaiser aus, als er in eine tödliche Krankheit fiel. Obgleich mich nur eine harmlose Grippe überkam, hatte ich eine ähnliche . Empfindung, denn das Fieber versetzte mich in einen gehobenen Zustand voller Ahnungen und Entrückungen, wie sie dem Sterblichen bei gesundem Leibe nicht beschieden sind. Mein Zeitgefühl hatte einigen Schaden genomrnen. Obwohl manche Stunden wie Augenblicke vorüberhuschten, dehnten sich doch gewisse Bewegungen, so das Langen nach dem Glase Wasser oder der Blick auf die Uhr, zu endlosen Vorgängen aus. Aber auch

1956

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

Zwischen Eis und Feuer

Arbeit und Leben des katholischen Publizisten.

Diskretion—bitte!

Wenn wir Menschen schon miteinander leben müssen, so wollen wir es uns nicht noch ichwerer machen, als es ohnehin ist. Die Eigenarten eines Mitbürgers, die Sonderlichkeiten und Absonderlichkeiten eines Nachbarn, die geliebten Fehler und die gehaßten Vorzüge der Verwandten — all das konkrete und individuelle Leben des Du geht uns irgendwann einmal auf die Nerven. Kommt das nicht letztlich daher, weil wir dieses Kreuz aus Einsamkeit und Gemeinschaft so mühsam zusammenhalten müssen, und uns davon kreuzigen zu lassen, der Sinn unseres Erdenlebens ist? Also sollten wir einander nicht noch

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Der Scliuß aus dem Dunkel

Plötzlich krachte ein Schuß aus dem Dunkel. Der Mann, der soeben noch ruhig dahingeschritten war, warf beide Arme hoch und fiel dann schwer auf das Gesicht... : so könnte ganz gut ein Kriminalroman anfangen. Schüsse aus dem Dunkel sind ja gewöhnlich eine kriminelle Angelegenheit. Nun muß man aber nicht unbedingt dazu eine Pistole verwenden. Man kann auch mit Feder und Papier, ja sogar mit bloßen Worten prächtig schießen und treffen.Böse Menschen werfen frommen Leuten manchmal vor, sie seien feig. Im großen und ganzen ist das ein ungerechter Vorwurf, denn schon zur Frömmigkeit

Gesicht des Schauspielers, Gesicht des Menschen

Seit Jahrzehnten formen vielleicht Millionen von Frauen ihr Gesicht nach dem Gesicht einer Schauspielerin. Schulmädchen und Damen, die in anderen Epochen Greisinnen gewesen wären, sind als Greta Garbo, Marlene Dietrich und heute eben als Lollo, meist sich formend nach dem Muster eines mittleren Sex-Stars, hurtigen Laufes zum Ringen um die notwendige Geltung in der Welt angetreten. Bei den Männern ist diese Formung und Typisierung nach dem Vorbild eines Schauspielers und Filmhelden lange Zeit verdeckter gewesen. Heute verraten Frisur und Kleidung, die Art Jugendlicher und

Spielende und Verspielte

Kleinkinder pflegen immer wieder ihren Ball aus dem Kinderwagen zu werfen, und werden dann gescholten. Mit Unrecht, sagt der Seelenforscher, sie tun es ja nicht aus Bosheit, sondern aus Bewegungsfreude oder Wirklust. Später kommt dann das Laufen, Kriechen, Klettern an die Reihe, noch später der Sport, der Tanz, das Basteln und das Stricken von vielen Wollwesten, auf geistigem Gebiet Scherzfragen, Quiz, Kreuzworträtsel, Teste und Witze. Grundzug ist immer die Freude am Tun selbst, die Wirklust. Ziel und Zweck sind dabei gar nicht so wichtig. Man kann sie hineinschwindeln, als Kulisse für

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

Heiterkeit

Ist Heiterkeit eine Tugend? Und ob das eine ist! Eine Prachttugend sogar! Schon deshalb, weil zur wahren Heiterkeit viel Selbstverleugnung gehört. Wir finden ja leider recht wenig Anlaß im Leben dazu, zur Heiterkeit nämlich. Das wollen wir gleich anfangs feststellen: wer darauf wartet, daß er von außen zur Heiterkeit angeregt wird, der wird vielleicht erst am Totenbette ein müdes, aber ehrlich heiteres Lächeln aufbringen. Da ist er nämlich dessen gewiß, daß ihm nun das Paket von Mißerfolgen, Enttäuschungen, Bitternis und Trübsal, das man Leben nennt, von den Schultern genommen

Rede an die Dreißigjährigen

Kurt Klinger (Jahrgang 1928), der erfolgreiche junge österreichische Dramatiker und Publizist, steht wie alle, die er in seinen zeitkritischen Essays anspricht, zwischen drei Generationstypen: zwischen jenen — heute so vorsorglich Getarnten —, die, sei es durch Verführung, sei es durch Unterlassung, das heraufbeschworen haben, was wir alle vor zwei Jahrzehnten erlebten, jenen, die aus der Katastrophe an Leib und Seele lädiert herausgingen und offenbar zu verbraucht waren, um bisher ihrem Willen, etwas Neues, Besseres zu schaffen, die Tat folgen zu lassen — und schließlich jenen, die von der jüngsten Vergangenheit kaum noch etwas wissen und daher auch ihren Folgen keinen rechten Widerstand entgegensetzen können. Kurt Klinger einzureihen, ist — wenn man von geläufigen Pauschaldefinitionen absehen will — nicht leicht. Von Natur aus ist er Humanist, vom Geiste intellektueller Streiter, im Herzen Dichter — und somit, bei aller seiner Fähigkeit, klar zu sehen, konsequent zu denken und scharf zu pointieren, in erster Linie Künstler. Das macht ihn auch so sympathisch und gibt ihm nebenbei das Fundament des Rechts in seinem Hader mit der Welt.

Die Malerei und das Geschwätz

DIE POST BRACHTE MIR einen Stein ins Haus. Keinen wirklichen Stein, nur einen symbolischen. Es war ein langer — vielleicht einen Meter langer, ich habe nicht nachgemessen — verworrener Text den ich streckenweise nicht entziffern konnte, und am Schluß hieß es dann: „Dies ist der erste Stein auf Euch und er soll nicht der letzte sein.“Ein Stein aus Papier! Ich bin solche Zusendungen gewohnt. Ich bekomme fast jede Woche irgendwelche Manifeste, Aufrufe und Plakate verschiedener Künstler zugeschickt, und ich sammle sie das Jahr hindurch zusammen mit anderen Reklamen und Journalen, um im

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

GUSTAV MAHL.ER

KUNST UND LEBENMeine Symphonien erschöpfen den Inhalt meines ganzen Lebens; es ist Erfahrenes und Erlittenes, was ich darin niedergelegt habe; Wahrheit und Dichtung in Tönen. Und wenn einer gut zu lesen verstünde, müßte ihm in der Tat mein Leben darin durchsichtig erscheinen. So sehr ist bei mir Schaffen und Erleben verknüpft, daß mir mein Dasein fortan ruhig wie ein Wiesenbach dahinflösse, ich — dünkt mich — nichts Rechtes mehr machen könnte. 1893, nach 'Vollendung der ersten beiden Symphonien.DER KUNSTBETRIEBGlaube mir, unser Kunstleben ist derzeit in keiner Form für mich mehr

Gefalirliclie Worte

Wie es in der Geologie Leitfossilien gibt, die uns anzeigen, mit welcher Erdschicht wir es zu tun haben, so gibt es auch in der Sprache Ausdrücke, die untrüglich signalisieren, welcher Kulturschicht der Sprechende angehört. Auf den Einwand: „Was kann der Mensch dafür?“ antwortet man am besten mit der Maxime des Augustinus, daß wir zwar den Sünder lieben, aber die Sünde hassen sollen; und das gelte eben auch für die Sprachsünden. Doch nur keine Pedanterie W'iwfe frei v*n deV>fiebi*fcg,1äwte-wohl man dich eben darum bis. auf die Nieten prüfen kann.Eines der hervorragendsten

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

DER DICHTER IM KREUZVERHÖR

Der Mensch ist mit allem in der Welt, besonders aber mit dem Menschen, durch Fragen verbunden und von allem durch Fragen getrennt. Insoweit es Antworten gibt, dienen sie meist bloß dazu dem Frager den Atem abzuschneiden oder ihn auf leidliche Art loszuwerden. Die Jugenderziehung besteht in der Regel aus eilfertigen Fragebeantwortungen, die in Wahrheit keine sind und an deren Abbau aus dem Winkelwerk des Geistes- und Seelengebäudes der Mensch zeitlebens die größte Mühe setzen muß. Die Bollwerke von Vorurteilen auf dem Schauplatz der menschlichen Tragödie sind auf beflissenen

DER FILM - BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Der Film, das Phänomen Film, ist ein Brennspiegel, in dem sich die einfaUenden Züge der Zeit brechen. In seinem Brennpunkt entzünden sich diese überhöhten oder verzerrten Tendenzen in Form der Millionen Filme und wirken in dieser ihren neuen Gestalt wieder in die Zeit zurück. Durch letzteres erhält christliche Filmarbeit ihren besonderen Sinn, durch ersteres die Sorge, die Seelsorge an der Zeit: „Woraus zu ersehen wäre, wodurch der Film letztlich besser werden könnte“ (Gunter Kroll).1. WAS IST HINTER DEM BRETTERZAUN?Hier Männer,Abenteurer, Desperados, schuldig und

1962

VON DER TUGEND

Ich verkehre gerne mit jungen Menschen. Von ihnen lerne ich viel mehr als von den alten. Ihre Keckheit und ihr Ernst sind Kaltwasserkuren. So pflegen wir unsere Gesundheit. Die uns obliegende Verpflichtung, der Jugend beispielhaft voranzuschreiten, zwingt uns überdies, gerade Wege zu gehen. Ich verstehe, daß zahlreiche Zeitgenossen den Kontakt mit ihr vermeiden, den ich suche. Sie reibt uns auf, weil sie sich beständig mit irgend etwas herumschlägt und nicht zu wissen scheint, worauf sie hinaus will.Die Kindheit weiß, was sie will. Sie will über die Kindheit hinauswachsen. Ist es soweit,

LIEB HEIMATLAND, ADE!

Heimatschriftsteller stehen bei uns hoch im Kurs — falls sie über die Heimat der anderen schreiben. William Faulkner ist ein ausgesprochener Heimatschriftsteller, man kann bei ihm daheim die Hauptpersonen seiner weitverzweigten Südstaaten-Saga auf der Straße treffen. Jean Giono ist der Dichter seiner provencali-schen Heimat Charles Ramuz war der Dichter des Walliser Gebirges und des Waadtlandes. Man hat ihn verkannt, aber stellte ihn schließlich doch neben den Heimatschriftsteller Jeremias Gotthelf. Johann Peter Hebel schrieb und sprach alemannisch, Hegel hielt seine philosophischen

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

VOM UNERFÜLLTEN SEIN

Es handelt sich jetzt darum, in diesem Haus, wo ich den Schlaf wiederzufinden trachte, mein Dasein abzuwickeln. Ich habe jeden Briefwechsel mit Paris eingestellt. Dort öffnet man die eingehenden Briefe und schickt mir nur die allerwichtigsten zu. Ich stehe mit niemand in Verbindung. Mein Nesselfieber hingegen macht sich wieder bemerkbar Ich beobachte erneut, daß es sich gern pudelwohl fühlt und von meinem Dahinvegetieren profitiert. Arme, Brust, Stirn brennen wie Feuer. Ich werde wohl unheilbar bleiben, da dieses Übel von gleicher Herkunft ist wie das Asthma, und so kann ich lediglich mit

1964

GESANG ZWISCHEN DEN STÜHLEN

Anläßlich der Verleihung des von der Vereinigung österreichischer Industrieller gestifteten Anton-Wildgans-Preises hielt Professor Dr. Fritz Habeck diese Ansprache, deren Text wir im folgenden wiedergeben. Seine Romane sind im Paul-Zsolnay-V'erlag, Wien, erschienen, „Der verliebte Österreicher oder Johannes Beer“ im Stiasny-Verlag, Graz.

DER REIFE LESER

Der reife Leser — wer mag das wohl sein? Wir begegnen Ihm in Buchkritiken, die ihn anrufen und ihm diese oder jene Lektüre aufs angelegentlichste empfehlen. Anderswo begegnen wir ihm nie, und ich fürchte sehr, daß er eine Idealgestalt ist, die nirgends auf unserer Welt in Fleisch und Bein einherwandelt. Doch lebt er zweifellos auch in der Phantasie der Verleger und all der vielen, die Bücher schreiben und verlangen, daß ihre Bücher gelesen werden. Es wird von ihm erwartet, daß er ein neues Buch in der Auslage alsbald entdecke und unverzüglich kaufe. Und wenn er das Buch anderen

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

1968

ICH GESTEHE

Ich hätte nicht aufbegehren dürfen. Ich habe wahrscheinlich nur schlecht gehört oder die Szene nicht begriffen, ich bin bereits zu alt dazu und zu dumm. Da nimmt ein nicht mehr ganz junger österreichischer Autor aus der Hand des Ministers einen ganz schönen Staatspreis entgegen und zelebriert dafür, auch im Namen der übrigen Preisträger, neben der Staatsfahne, vor dem Minister, seine im kleineren Kreis bereits erprobte Österreichbeschimpfung. Was will ich denn? In der Bundesrepublik tun das alle Autoren von Rang, sobald sie einen Preis empfangen, keinen Staatspreis, ein Böll, ein

Die Notkircfae unserer Zeit

Im Jahre 1932 — wenn ich mich recht erinnere —, sicherlich lange vor Ausbruch des letzten Krieges, traf ich in einem Wiener Kaffeehaus einen Freund, und unser Gespräch wurde von anderen Problemen zuletzt auf die Frage gelenkt, warum allen Versuchen, die Bestrebungen der modernen Kunst für eine neue Gestalt der Kirche fruchtbar zu machen, die innere Notwendigkeit mangle. Daß sie auch den bestgemeinten und ernstesten Versuchen mangle, darüber waren wir einig. Dann aber warf mein Freund, wie um abzuschließen, die Bemerkung hin, daß in unserer gegenwärtigen Lage nur noch die Not diese

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1970

Dank und Tadel

Die hier abgedruckte Rede hielt Herbert Eisenreich anläßlich der Verleihung des von der Industrie gestifteten Anton-Wild gans-Preises. Wir glauben, daß diese Ausführungen über den unmittelbaren Anlaß hinaus vielleicht beherzigenswert und jedenfalls diskussionswürdig sind und drucken sie deshalb im vollen Wortlaut hier ab.

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1972

Ausflug in die Stadt

Wenn ein Einsiedler nach langen Jahren seine Klause verläßt und sich in eine Stadt und in die Nähe der Menschen begibt, dann hat er meistens für sein Tun vortreffliche Gründe anzuführen, das Ergebnis dagegen ist meistens ein lächerliches. Der Eremit soll Eremit bleiben wie der Schuster Schuster. Daß das Ere-mitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger, ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Mode-Meinung, welche niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf, ebenso wie Schuster, ebenso wie Bettler, ebenso wie Räuber, ebenso wie Krieger, es ist ein viel älterer,

1973

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

Ausbeutung des Bewußtseins

Wenn ich schreibe, beute ich eigentlich immer nur mein Bewußtsein aus. Wie ich zum Beispiel das „Nicht versöhnt“ von Straub gesehen habe, wie ich früher gelesen habe, viel gelesen habe, als ich von Büchern durch und durch gerüttelt wurde, etwa bei der Lektüre von Fauilkner und Dostojewski; da gab es Momente, wo ich zu schweben angefangen habe und eine mögliche andere Empfindungswelt erlebte, die mir bis dahin fremd war.Natürlich gab es nicht nur ästhetische Erlebnisse; da waren auch einige Geschichten wie der Tod meiner Mutter und die Geburt des Kindes und die langwierige Trennung

1974

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

Geborgenheit unter der Schädeldecke

Wie wird man ein politischer Mensch? Die Dunkelheit ist jetzt wieder finsterer als noch vor zwei Monaten, der Fußboden in dem Raum, wo man sich befindet, abschüssig. Kein Aha — es handelt sich nicht nur um eine Ausgeburt des Bewußtseins: Als ich eine Wasserwaage auf den Boden legte, rutschte die Blase darin aus der Mitte, der Boden war tatsächlich schief. Auch die Kochplatte in der Küche ist so schräg, daß das öl in der Pfanne sofort in eine Richtung zusammenläuft. Gauner, Betrüger! dachte ich und meinte die Baufirma. Die Reklamationsbriefe, auf die ich nie eine Antwort bekomme,

1976

Die Menschen simulieren, daß sie Erwachsene sind...

Wie sonderbar, daß unsere kostbarste und älteste Nahrung geschmacklos ist: che Milch und das Brot. — Die Unentbehrlichkeit des Brotes, dieses Mysterium, beschäftigt mich seit meiner Kindheit. Ais käme es tatsächlich aus Gottes Hand!Der orientalische Mensch mochte ein kalter und gleichgültiger Beobachter der kalten und gleichgültigen Natur sein. Dieses Bestreben kann zu keiner Philosophie führen. Es ist, wie wenn das Wasser den Himmel widerspiegelt — oder wenn zwei Spiegel, einander gegenüber aufgestellt, zwar die Endlosigkeit spiegeln, diese aber dadurch nicht verständlicher

Eine Dichtung über die Dichtung

„Mit ausgebreiteten Armen liegt er auf der Luft“. Daß es einmal so kommen mußte, war vorauszusehen; daß es jetzt so kompromißlos und ungeschminkt kommt, überrascht nun doch. Die Frage: wozu Dichter, wozu Dichtung, wie ein roter Faden zieht sich diese Frage durch Pionteks Werke. In seinem neuesten Roman „Dichterleben“ bohrt er sich in sie ein, quälend und faszinierend zugleich. Heinz Piontek ist Träger des angesehensten Literaturpreises Deutschlands, des Büchner-Preises, der ihm heuer verliehen wurde, gerade auch nach Kenntnisnahme dieses seines eben erschienenen Romans. Er hat es sich nie leicht gemacht. So kann man sich aufrichtig über die Preisverleihung freuen. Kein Links-um, kein Rechts-um machte er mit, seine Dichtung ließ sich auch nicht an die Kette des Erfolges legen. „Die Wahrheit finden. Das hatte schon immer eine Schwierigkeit nach der anderen hervorgerufen“, gesteht sich der „Held“ des Romans dort, wo es um die Wahrheit der Dichtung geht.

1978

Nicht die Atmosphäre vergiften!

Da ich die FURCHE ehrlich schätze, konnte ich mich der freundlichen Einladung zu einem Beitrag zu dieser Beilage nicht verschließen. Ich meine, dies auch aus meiner von Jugend auf geübten Achtung vor der Meinung anderer tun zu sollen. Ich halte dafür, daß die Demokratie dies geradezu gebietet. Ihr Bestand ist an zwei Voraussetzungen gebunden: Freimütige Diskussion und Mut zur Zivilcourage. Ich stelle betrübt fest, daß es gegenwärtig an beidem weitestgehend fehlt! Ja, ich sehe in diesem negativen Bestand sogar eine nicht zu unterschätzende Gefahr. Wer einen anderen ob seiner Meinung - grob ausgedrückt - geistig niederknüppelt (und das findet gegenwärtig in allen Variationen statt!), versündigt sich an dem elementaren Grundsatz: Demokratie ist Diskussion.

1979

Die schöne Leich

Man weiß es oft gar nicht, aber die Tatsache bleibt: daß der Mensch auch seelische Bedürfnisse hat. Den Zugang zur Seele nun (und damit auch schon deren Bestandteil) bilden die Sinne, und uns will scheinen, ės ließe die Menschheit sich in Sinnes-Gruppen einteilen: je nach demjenigen Sinn, der als Kanal zur Speisung der Seele vorwiegend benützt wird.Beim Wiener ist es der optische Sinn. Das mag im ersten Augenblick befremdlich, ja unrichtig klingen: gilt der Wiener doch als zutiefst musikalisch - musikalisch in einem derart großen Maß, daß ihm darüber die Fähigkeit des Lesens, so

Zwischen Tür und Angel

Geschrieben wurde diese Erinnerung anläßlich des Entschlusses des Styria- Verlages, Alfons Petzolds Roman „Das rauhe Leben“ in der Reihe „Wiedergefunden“ herauszubringen. Der Roman'ist jetzt erschienen.

Aufbruch zur neuen Weitsicht

Wandel ist der Zeiten Wesen, alle staatlich-politischen, gesellschaftlichen oder kulturellen Gegebenheiten, wie wir sie jeweils vorfinden, und die Suche nach dem, was jeweils zum Wandel gereift ist, muß zum ersten Auftrag jedes Verantwortlichen gehören, muß getragen sein von dem Mut zur Wendung in das Unbekannte, vom Bekenntnis zur schöpferischen Phantasie. Das aber hat mit dem Verändern um jeden Preis, dem Überbordwer- fen, dem Kind-mit-dem-Bad-Ausgießen, nichts zu tun. Das notwendige Wandeln ist nicht gleich mit Zerstören, es erfordert vielmehr ein sehr kritisches Sichten der

Der Moloch und der Dichter

I.Am Klischeebild vom armen Poeten im Dachstübchen, der gegen den durch die schlecht isolierten Fenster pfeifenden Wind, die fällige Miete, die unausgewogene Kost und dergleichen anschreibt, meist spät nachts und knapp vor Redaktionsschluß erst beginnend, ist bedauerlicherweise etwas Wahres: Nur wer die Faust im Nacken spürt, schreibt.Die Faust im Nacken muß nicht unbedingt wie in Faust II in Gestalt von Not, Sorge, Schuld und Mangel auftreten (obwohl auch das vorkommt), es genügt, wenn sie in Form eines sogenannten produktiven Stresses unüberhörbar flüstert: „So ein unaufhaltsam

1980

Meisterwerk der Einsamkeit

Die FURCHE veröffentlicht den A nfang und den Schlußteil aus dem Referat, das der Autor anläßlich des Mu-sil-Symposions (12.-14. Mai 1980) in Wien gehalten hat.7M-J wanzig Jahre nach der Archivierung eines ersten Musil-Textes aus dem Wiener Kurier - „Die Reise vom Hundertsten ins Tausendste” -, siebzehn Jahre nach der Lektüre der Tagebuchauszüge im Suhrkamp-Verlag, sechzehn Jahre nach Studium der Rowohlt-Monographie von Wilfried Berghahn und zehn Jahre nach Erstlektüre des „Mannes ohne Eigenschaften” bin ich zu persönlicher Berichterstattung gefordert. Ich genieße zwar diesen

Die Heimfahrt

Ich finde mir ein leeres Coupe, setze mich ans Fenster, aber noch ehe der Zug anfährt, führt der Schaffner einen Blinden herein, einen jüngeren Mann, mithilfe der Versicherung, daß bis auf meinen Platz alles frei sei, gebe ich mich ihm als Mitreisende zu erkennen, und er entscheidet sich, vom Schaffner zuerst auf den Mittelsitz der anderen Reihe bugsiert, für den Platz neben der Tür, also für höchstens einseitige Behinderung durch einen Nachbarn (daß er sich genau so gut ans Fenster setzen können hätte und daß sich dies, auch wenn ein Fensterplatz keine Verpflichtung enthält, wie

Die Kunst nach der Krise

„Aber wenn mich jemand fragen sollte, ob ich etwa der Meinung wäre, der Westen, wie er sich heute darbietet, könnte ein Modell Tür mein Land sein, dann müßte ich dies, offen gestanden, verneinen. Nein, ich könnte nicht Ihre Gesellschaft in ihrer jetzigen Verfassung als ein Vorbild für die Umgestaltung der unseren empfehlen ... Nach Jahrzehnten der Gewalt und Unterdrückung sehnt sich die menschliche Seele nach höheren, wärmeren und reineren Werten als jene, denen man in den heutigen Lebensgewohnheiten begegnet, die von Fernsehstarre und unerträglicher Musik geprägt werden

1981

Die unwirklichste Geschichte der Welt

Seit Fünf Jahren arbeite ich als Malergehilfe bei der Firma Smetana. Mein Vater war ebenfalls Maler. Ein gewöhnlicher Maler und Anstreicher, kein Kunstmaler. Mein Vater war allerdings ein talentvoller Mann, er interessierte sich in seiner kargen Freizeit für Kunst und renovierte Gemälde wie ein erfahrener Meisterrestaurator. Ich habe von seiner Begabung wenig geerbt. Zwar beschäftige ich mich auch mit Kunst, verstehe gewiß mehr als die meisten meiner Kollegen im Betrieb, doch gelte ich mit Recht als simpler Anstreicher. Mein Chef anerkennt meine kunsthandwerkliclien Ambitionen und

Auf Suche nach wahren Werten

Wenn man sich vorstellt, wiedas tägliche Leben aus der Vogelperspektive betrachtet aussähe, drängt sich die Frage auf: Was macht den Menschen so hektisch, was veranlaßt ihn, von Station zu Station zu eilen, ja was sucht er denn eigentlich im Dickicht der Großstadt? Ist es das Geld, das nicht auf der Straße liegt, sind es die Dinge in den Schaufenstern der Geschäfte, ist es das gesellschaftliche Ansehen, dem so sehr gehuldigt wird? - Oder gibt es da nicht etwas ganz anderes - Größeres?Die oft gegebene Antwort ist: „Ja, aber...“ - Und in diesem Moment müssen wir, das sind alle

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

„Die Einheit in Bedrängnis quot;

Wenn der politische Patriarch Ernst Koref zur Feder greift, bekommt er Platz in der FURCHE, auch wenn er Formulierungen wählt, die sonst nicht die unseren wären. Seinem Wort sollten alle Demokraten des Landes Respekt entgegenbringen

1983

Befreiung trotz schwindender Kraft

Wer wissen will, wie das Alter und das Altern wirklich sind, der frage die Alten und die, die dabei sind, es zu werden, die mitten in dem Prozeß drinstehen. Fragen: Damit meine ich wirklich fragen, eine Antwort wollen, warten und zuhören können; fragen, damit eine Brücke entstehe, die den Jüngeren und den Älteren miteinander verbindet, die dem Älteren wohltut und dem Jüngeren ein Wissen verschafft, das er selbst gut wird brauchen können. Denn das Altwerden und das Altsein sind schwere Aufgaben. Und bedenkt: Heute wir — morgen Ihr!Das Alter ist nicht einfach das Resultat eines langen

1984

Was mich noch bewegt

Vor allem die Persönlichkeit und Ausstrahlung von Papst Johannes Paul II. haben die Österreicher vor einem Jahr begeistert. Aber was ist von dieser Aufbruchstimmung unter den Katholiken geblieben? Vielleicht mehr als nur eine sentimentale Reminiszenz?

Ein Augenblick der Liebe

„Schenken", sagt Mephisto in Goethes Faust, „das ist brav, da wird er reüssieren!" Ob er nicht auch hochzufrieden mit uns ist, wenn wir jetzt durch die Straßen eilen, arg im Streß, sorgsam abwägend, ob das Geschenk für diesen oder jenen auch genau so viel wert ist, wie das, was wir von ihm erwarten?War da nicht eine Idee, die Liste einmal justament umzudrehen, die Kleinigkeiten wichtig zu nehmen, sich etwa den Kopf darüber zu zerbrechen, womit man der einsamen alten Dame im Hause eine Freude machen könnte, ohne sie in Verlegenheit zu bringen. Der jugoslawischen

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1986

U. A. W. G. mittels Antwortkarte

Selbstverständlich müssen die Köche und Kellner, die ihren Dienst bei den Festakten, feierlichen Eröffnungen, Empfängen und dergleichen Zusammenkünften tun, zu welchen die Herrschaften aus Politik, Wirtschaft, Kultur und so weiter dazugehörig Befundene so gerne .bitten', einigermaßen Bescheid wissen, wie viel gegessen und getrunken werden wird, auch soll niemand während der reichhaltigen Einleitungsworte, Eröffnungsreden undFestansprachen stehen müssen, und es begrüßen ja auch die zu solch festlichen Anlässen Gebete-nen die für beide Seiten zeitsparende Usance, daß der mehr

1987

Wir brauchen Visionen

Von Vernichtungslagern wollen viele nichts gewußt haben - die Sünden von heute kennen alle. Eine Vision von Gerechtigkeit, Frieden und Achtung der Schöpfung tut not.

1988

Stiller Gefährte

Es ist schon lange her, daß ich bemerkt hatte, mit mir selbst nicht identisch zu sein. Ich war drei oder vier Jahre alt und spielte Eisenbahn im Gang, der zur Küche, zur Speisekammer und anderen Nebenräumen führte. Die Lokomotive und die Waggons waren nackte Zwirnspulen, die meine Mutter mir geschenkt hatte; sie nähte als Frau eines Landarztes ihre und meine Kleidung selbst sowie verschiedene andere Sachen, die sie im Haushalt benötigte. Ich schob nun die rotbraunen Spulen hin und her, pfiff ab und zu, sehr dünn und unbeholfen — es war eher ein Schrei -, um das Kommen der Lokomotive

1992

GEDICHTE SCHREIBEN WIE EIN MEDICI

Warum trauen wir Manager uns so wenig aus unserem selbstgewählten technokratisch-isolierten Ghetto heraus? Warum fühlen wir uns den Profis im künstlerischen Leben, in Philosophie und Literatur so wenig gewachsen? Wir sollten das ändern!

2005

Türken im Wohnzimmer

Dankrede für den Toleranzpreis des österreichischen BuchhandelsSehr geehrte Damen und Herren, dass ich heute den Ehrenpreis des österreichischen Buchhandels für Toleranz im Denken und Handeln entgegennehmen darf, ehrt und freut mich ungemein. Bezieht sich dieser Preis doch explizit auf eine Einstellung den Menschen und ihren Verhältnissen gegenüber, zu der ich mich gerne bekenne. Ich weiß nicht, ob man diese Einstellung noch immer Toleranz nennen soll, ein Begriff, der mir zu sehr von der Haltung des Duldens - also passiv - geprägt erscheint, aber darüber haben meines Wissens an

2013

Zwischen Himmel und Hölle

Ramona S. galt als "hoffnungsloser Fall“: Als junge Frau erhielt sie die Diagnose "Borderline-Störung“. Inzwischen hat sie ein Buch über ihren Umgang mit der Krankheit geschrieben.Herzlich Willkommen in meiner Welt. Ich lade Sie ein zu einem Exkurs in ein Leben voller Höhen und Tiefen. Was Sie dazu brauchen, ist eine Portion Gelassenheit oder starke Nerven. Ich hoffe, Sie werden mir am Ende keine Schwarz-Weiß-Malerei vorwerfen. Sie sollten auch nicht denken: "Die arme, kranke Frau.“ Denn krank, nein, krank würde ich das alles nicht nennen. Ich bezeichne es eher als

2015